всегда. Я смотрю на нее, и вдруг все начинает казаться вполне реальным. Она выглядит точь-в-точь как модели из журнала «Спайси». Она победит в первом туре. Дойдет до финала. Снимется на обложку журнала «Спайси». Будет фотографироваться, кокетливо надув губки, для всех журналов, будет расхаживать по подиумам, летать через полмира на съемки и модные показы… А я буду сидеть в школе — убогая толстая подружка Надин.
Чувство, словно это звание вытатуировано у меня на лбу, преследует меня всю дорогу в Лондон. Мне приходится ехать с Надин, потому что она в самом деле моя подруга. Я уделила своей внешности, наверное, не меньше внимания, чем Надин — своей. Волосы оставила буйной копной, лицо демонстративно лишено всякой косметики, я надела просторную клетчатую рубашку, черные брюки с сапогами и взяла с собой альбом для рисования, чтобы каждый мог сразу видеть, что я-то уж не рвусь в фотомодели, мне плевать, как я выгляжу. Я серьезная, творческая натура… Ладно, ладно, я сама понимаю, что горожу чушь. И все это поймут, как только мы окажемся в студии, которую журнал «Спайси» арендовал специально на этот день.
Снаружи толпятся целые галактики потрясающих девчонок, тощих, как спички.
— Боже, ты посмотри на них! — Надин дрожит. — Они уже выглядят как настоящие фотомодели.
— Ну, и ты тоже, — говорю я.
— Ах, Элли! — Надин сильно сжимает мою руку.
Рука у нее влажная и холодная, она цепляется за меня, как в тот день, когда мы с ней в первый раз пришли в школу, в подготовительный класс.
— Интересно, что нужно будет делать? — говорит она. — Если меня заставят выйти вперед перед всеми этими девчонками, я умру. Они все такие спокойные, как будто каждый день снимаются.
Это точно. Девчонки стоят кучками, кто-то болтает, кто-то улыбается, кто-то разглядывает всех вокруг, смотрит на Надин, смотрит на меня, поднимает идеально выщипанные брови, как бы говоря: боже праведный, что здесь делает эта жирная пигалица?
Я стараюсь не опускать глаз под их взглядами. Лицо у меня горит.
— Слушай, Элли, мне срочно нужно в туалет. Где тут дамская комната? — спрашивает Надин.
В туалете толпа еще гуще. Девчонки проталкиваются к зеркалам, накладывают на лицо блестящие тени, румяна и помаду с блеском, так что их идеальной формы личики просто светятся при мигающем освещении. Они распушают себе волосы, подтягивают тесные джинсы, разглаживают крошечные футболочки пальчиками с длинными наманикюренными ноготками.
— Караул, посмотри на мои ногти! — вскрикивает Надин. Она сжимает кулаки, чтобы спрятать свои обкусанные огрызки. — О боже, мы здесь даром тратим время, Элли. И зачем только я разболтала в школе? У меня нет ни единого шанса. Я, наверное, с ума сошла.
— Ну что, мы же не обязаны оставаться. Можно поехать обратно, домой.
Надин смотрит на меня так, словно это я сумасшедшая.
— Я не могу сдаться сейчас!
— Вот и хорошо. Удачи тебе, Надин, — говорю я и наскоро обнимаю ее.
— Я так боюсь, — шепчет она мне на ухо, обнимая меня в ответ.
Но когда доходит до дела, она держится молодцом. Родным и знакомым велено сидеть в задних рядах, в темноте, сторожить куртки-сумки и знать свое место. Участниц конкурса приглашают выйти вперед, в свет прожекторов. Ярко накрашенная женщина в черном с видом командирши отдает распоряжения. Она говорит, что, по ее мнению, все девчонки выглядят замечательно и любая могла бы украсить обложку «Спайси». Она желает всем удачи. Затем она заставляет их делать смешные упражнения для разминки. Некоторые из девчонок поначалу краснеют и натыкаются друг на друга — куда подевалось их спокойствие? — но другие так и рвутся в бой, блестя зубами, всеми силами стараясь показать себя в самом лучшем свете.
Я собиралась делать зарисовки, но вместо этого просто сижу и смотрю во все глаза. Завидую. Я разглядываю длинные стройные ножки и гибкие тела, пока глаза не начинают слезиться.
Командирша показывает им, как должна ходить фотомодель. Каждая должна пройтись перед всеми, покачивая бедрами, держа голову прямо. Надин ловит мой взгляд и хихикает, но тут же вздергивает подбородок и начинает шагать, приоткрыв губы в идеальной улыбке. Я поднимаю вверх большой палец, чтобы ее подбодрить. Она отлично выступает. Пожалуй, она не настолько отделана, как некоторые другие, но, может, это-то и хорошо? Журналу нужна девочка с потенциалом на будущее. Надин выглядит свежей и милой. Командирша смотрит в ее сторону.
Теперь нужно позировать в неподвижности. Сначала выполняется групповая фотография девчонок, с улыбкой в камеру, потом вполоборота, склонив голову набок. Девчонкам постоянно дают команды: сделай бойкое лицо, сделай грустное лицо, сделай счастливое лицо — ну ладно, допустим, пусть это будет счастливое, ну, давайте, счастливое-пресчастливое!
Мои губы невольно складываются в усмешку при виде того, как девчонки скалят зубы. Кое-кто из родных и знакомых отрывается на полную катушку. Одна кошмарная мамаша непрерывно выкрикивает:
— Давай, Хейли! Улыбайся пошире! Притворись, что тебе весело! Ты выглядишь на миллион долларов, моя дорогая!
Нетрудно догадаться, которая из них Хейли. Это девочка, багровая от смущения, — она, кажется, готова пристукнуть свою мамулю.
Перерыв на кофе, а потом вдруг начинается настоящее. Девочек вызывают одну за другой, по алфавиту. Их снимают на видео, а они в это время должны пройти по кругу, встать в центре, в луче прожектора, и позировать фотографу. Потом каждая должна подойти к микрофону, сказать, кто она, и прибавить одну-две фразы о себе.
Фамилия Хейли — Актон, поэтому ее вызывают одной из первых. Она ничего не может сделать как следует: выходя на круг, спотыкается о собственные ноги, перед фотографом моргает, как испуганный кролик. Заикаясь, называет свое имя в микрофон и надолго умолкает. Все закрывают глаза и молятся. Наконец она шепчет:
— Я не знаю, что говорить.
Рубашка у меня прилипает к спине от стыда. Бедная девочка! Боже, я просто не вынесу, если Надин тоже вот так опозорится. Мама Хейли тоже не может этого вынести. Она бросается к даме-командирше, начинает кричать, что это нечестно, что ее Хейли заставили выступать первой, она не знала, что ей нужно делать, у остальных девочек будет, кому подражать (господи, кто захочет подражать несчастной Хейли?). Командирша милостиво отвечает, что Хейли может остаться, если хочет, и попробовать еще раз, после всех. Мама Хейли в экстазе. Хейли — наоборот. Она решительно выходит из студии.
— Хейли! Хейли, вернись! Не уходи, золотко! Ты сможешь попробовать еще раз, моя дорогая! — Мамочка с воплями устремляется за ней.
Я радуюсь, что я не Хейли, хотя она намного стройнее меня. Следующая девочка волнуется почти так же сильно, она чуть ли не бегом проносится по кругу, забывает, что нужно остановиться перед фотографом, и уже начинает говорить о себе, когда фотограф запускает свои вспышки. От неожиданности она замирает на полуслове, раскрыв рот и хлопая глазами. Это ужасно, просто какая-то публичная пытка. Мне становится жалко их всех.
Почти всех. Следующей выходит блондинка, высокая, очень хорошенькая, очень стройная. Она не теряется, как те две. Она гордо шествует по кругу, покачивая узкими бедрами, потом останавливается, улыбается, слегка откинув голову назад, поворачивается перед фотоаппаратом в разные стороны, глаза блестят. Негромко, с придыханием произносит в микрофон:
— Привет, я Аннабель. Мне пятнадцать лет, я люблю играть в театре, петь и кататься на лыжах. И читать журнал «Спайси». — Она дерзко улыбается и не спеша уходит со сцены. Маленькая мисс Совершенство.
Я перехватываю взгляд Надин через всю комнату и показываю жестами, что меня тошнит. Когда приходит очередь Надин, меня и в самом деле начинает подташнивать. Она выходит на середину, а у меня дрожат коленки. Она храбро улыбается, а у меня сводит губы.
Надин идеально обходит круг, медленно, грациозно, с изящным пируэтом становится в центр. Улыбается фотографу, а он машет ей рукой. Она великолепно позирует, поворачивается туда-сюда. Не зря она столько часов смотрела на себя в зеркало. Она держится абсолютно непринужденно. Не моргает, когда
