— В последний раз мы приезжали на этот остров еще детьми. Наверное, мне поэтому не по себе.
— Знаю, — сказала женщина, — вы же говорили.
Подняв голову, Эрика вытерла слезы.
— Вы его знаете? — спросила она. — Вы знаете Исака? Моего отца?
Женщина улыбнулась ей.
— Нет, — ответила она, — скорее, не знаю.
Она засыпала, просыпалась и опять засыпала. Порой до нее доносился звон церковных часов. Она про него совсем забыла. Она забыла, что часы на церкви Хаммарсё бьют каждые полчаса. От дома Исака до церкви довольно далеко, зато магазин совсем рядом с церковью, и «Гостиница и ресторан Хаммарсё» — тоже неподалеку, да и хутор Хембюгд с его удивительными округлыми окнами.
Когда Эрика с Лаурой ходили в магазин за мороженым или по просьбе Розы за покупками, они ненадолго задерживались здесь — иногда, лежа на полянке с маками, они ждали, когда пробьют церковные часы. Так они проверяли собственные часы. Маленькие наручные часы на худеньких ручках.
Почему-то им важно было, чтобы часы шли точно…
Почему же их еще нет?!
Резко сев на диване, Эрика посмотрела по сторонам. Темно — и в доме, и на улице. Телевизор выключен. Она спала долго и без сновидений. Эрика глянула на часы. Почти половина шестого.
Они давно должны были приехать.
Включив свет, она закуталась в плед и обошла комнату. По ногам дуло. Из кармана куртки она вытащила мобильник. Зажгла еще несколько ламп. На стенах висели старые фотографии. Большинство черно-белые. Она набрала номер Лауры, но услышала автоответчик. Набрала номер Молли, но тут даже и автоответчик молчал. Эрика отправила обеим сообщение: «Где вы? Отзовитесь!» Она стала рассматривать фотографии. Это были чьи-то личные снимки: взрослые и дети на пляже, возле киоска — с мороженым и сосисками в руках, на хуторе Хембюгд и в магазине. Множество свадебных фотографий. Свадьба проходила здесь, в пансионате, а до этого было венчание в церкви Хаммарсё. Невеста в белом, ее волосы убраны цветами. Она улыбалась в объектив. Переходя от одной фотографии к другой, Эрика пыталась отыскать знакомые лица, но не находила.
«Мои дети!» — Эрика снова лежала на диване, а вокруг царила тишина, более древняя, чем свет, более старая, чем тьма.
Она встала. «Мне нужно позвонить детям».
Анэ не брала трубку, но отправила в ответ эсэмэску: «Привет мама. Я в кино, не могу говорить. Целую:-)».
Набирая номер Магнуса, Эрика очень надеялась, что он ответит. Пусть разозлится, не страшно, лишь бы ответил, лишь бы услышать его голос, хотя бы ненадолго. Ей хотелось звонить ему каждый день, пока он вместе с одноклассниками путешествует по Польше, но она останавливала себя. Хватая себя за руку, она говорила: «Дай ему повзрослеть, он уже не принадлежит тебе безраздельно, отпусти его». Магнус сразу же взял трубку.
— Привет, мама.
Казалось, он даже рад ее слышать, но, возможно, она ошибалась. Может, он просто старается быть вежливым. В отдалении слышались голоса и крики. Они уже не в Польше. Они уже съездили в Берлин, где провели целый день, а теперь заночевали в гостинице в каком-то городе, названия которого он не помнил. В Берлине отлично, ему хотелось бы как-нибудь съездить туда еще раз. Завтра они отправятся на экскурсию в два концентрационных лагеря — Заксенхаузен и Равенсбрюк, — а потом на автобусе поедут домой. Магнус перевел дух.
— Ты что-то еще хотела? — спросил он. — Мне нужно идти.
Эрике хотелось еще немного поговорить с ним.
— А как тебе Освенцим? — спросила она. — Должно быть, там возникает очень… — она подыскивала верные слова, но не могла найти, — очень тяжелое чувство?
— Там была целая куча туристов, — ответил он, — полно народу, а некоторым еще хотелось перекусить или попить. Я не совсем понял. Ну, из того, что там давно происходило.
— Не так уж и давно, — возразила Эрика.
— Слушай, мне пора, — сказал Магнус, — пока.
Эрика положила мобильник на стол. Опять тишина.
Церковные часы пробили шесть. Эрика подошла к окну и оглядела темный пейзаж. Снова пошел снег. Лучше всего было бы оставить ее машину здесь, возле «Гостиницы и ресторана Хаммарсё», а до дома Исака доехать на машине Лауры, вместе с Лаурой и Молли. У Лауры машина мощнее, да и водит она лучше их всех. Наверняка дорога не везде расчищена. Эрика прикрыла глаза. Она никогда не видела снега на крыше маленького домика из известняка. Ребенком она всегда приезжала на остров летом, когда расцветала сирень. На Хаммарсё сирень расцветала позже, чем в Осло, поэтому она каждый год дважды наблюдала цветение сирени. Она словно проживала две весны подряд. Когда она приезжала на Хаммарсё, цвела сирень, а она не видела Исака уже целый год, всю осень, зиму и весну, она приезжала — а он ждал ее, сидя на лавочке возле дома. Он ждал не Лауру. Он ждал не Розу. Лаура с Розой весь год были рядом с ним. Она ждал ее, Эрику. И когда машина наконец-то останавливалась перед домом, она распахивала дверцу и бросалась ему в объятия.
— Папа!
Прямо в его объятия. Словно бежала вверх по лестнице, вверх, вверх, по лестнице, которая никогда не заканчивается.
После смерти Розы ему не на кого было опереться. Исак в отчаянии озирался по сторонам, озирался и выл. Где ему найти утешение? Кто успокоит его? Лаура тогда не могла быть рядом с ним.
— У меня нет сил, — сказала Лаура Эрике.
Исаку хотелось сидеть рядом с ней на диване, держать ее за руку, гладить ее лицо и говорить, что она похожа на мать. У нее глаза матери и ее волосы. «Уж чего-чего, но этого я не выдержу», — сказала Лаура.
— Он тоскует по женщине, а я тоскую по матери, и вместе тосковать мы не сможем. Да мне страшно от одной только мысли, что я буду так близко от него! Исаку следовало бы понять это.
Эрика тоже не могла его утешить. Как-то раз она приехала к нему в Стокгольм. Они сходили поужинать в ресторан неподалеку от его дома. В ресторане почти никого не было. Эрика выпила бокал вина. Исак выпил воды. Его руки дрожали, Эрика подумала, что такими дрожащими руками он не сможет работать. Играла одна и та же мелодия, медленная попсовая песенка. Эрика и раньше слышала ее, она даже сказала Исаку, как зовут певицу, но тут же пожалела об этом. Какое ему дело, как зовут певицу. До них доносился смех с кухни. Исак едва притронулся к еде. «Словно камни жевать» — так он сказал. Отложив нож и вилку, он посмотрел на Эрику и попытался улыбнуться:
— Все это вызывает жалость.
Спустя несколько недель Исак продал квартиры в Стокгольме и Лунде и навсегда переехал на Хаммарсё. Он отказался от профессорской ставки в университете. Хватит с него.
— Я уже долго ничего не делал руками, — сказал он Эрике по телефону, — а теперь хоть дом в порядок приведу.
Больше никто ничего о нем не слышал. Переехав на Хаммарсё, он умолк. В конце концов Эрика позвонила Симоне.
— Он жив?
— Да, — ответила Симона, — он строит дом.
— Сам?
— Да. В основном сам. Ему немного помогают плотник с водопроводчиком. Эти два старика всю жизнь прожили на острове. Они вместе пьют кофе. Мне кажется, он и курить-то из-за них начал. Однако большую часть работы он делает самостоятельно, в одиночку.
