Собрание

«Папа, ответь мне: новой весной
Воды потоками хлынут в череп?
Все это будет с мытым — со мной?
О разуверь, я тебе поверю».

Шепчет отец: «Обними меня,
Все эти страхи только спросонок».
Кто-то подкрался, сдернув с коня,
За ночь пять раз возвращался ребенок.

Снова он рядом — из темноты
Жмётся все крепче к отцову плечу:
«Папа, отдайся царю лучше ты,
Я не могу, не могу, не хочу.

Белый царь с длинной рукой
Не трогай, я закричу!»
Белый царь, наклонясь к нему
Ласково в ухо вливает настой.
Зачем все живое жмется к огню,
К теплому липнет плечу?

Летит он рядом
И шепчет свистя:
В черном зерне,
В стремительном сне
Сладко будет, дитя

Мрак и холод, не бойся, — тебе по плечу,
Шорох лесных могил.
«Папа, ты сам меня сколотил,
Не отдавай палачу.

Я игрушка не их, а твоя,
Не отдавай меня им
Вот они смотрят из тьмы на меня
Светом своим ледяным.

Длинные когти вонзили в глаза…
Гони, гони же их прочь!»
Упал с коня, забыл отца
И мчится один через ночь.

1994

Могила отца (которого никогда не видела)

Я, как отбившийся волчонок,
Волчонок или медвежонок,
Иду отца по следу — вот
След оборвался… Он ведет
В глухую глубь. Завален вход.
Не подождав, залез в нору
И лапу, может быть, сосет…
Ах, трава, сестра-трава,
Из того же ты нутра,
Что и я, сестра-трава.
Жара среди крестов застыла,
И тоже мне, как людям, надобно
Всю выстелить его могилу
Лопушняком, чья кровь из ладана.

1974

' Весть от самой далекой '

Весть от самой далекой
Души,
Сидящей при твоих первых
Костях,
В пыли мраморной
При зелено-коричневом гробе.
У тебя был тогда
Квадратный череп,
Глаза на нем были
На каждой грани,
Как на игральных костях.