Петухова. Казалось, они сдерживают усмешечку, все понимая.
Петухов дернул плечом и отвернулся от классиков.
А в этот момент к поэтическому отделу подошли две старшеклассницы. У обеих колотились по длинным ногам портфели, у обеих сверкали модные очки, похожие на автомобильные фары.
— Вознесенский на пластинке есть?
— Кончился, — сказала продавщица.
— А Евтушенко?
— Кончился.
Школьницы одинаковым жестом поправили очки.
— А что же у вас есть-то?!
— Петухов сегодня поступил, — сказала продавщица. — Сборник «Ступеньки», восемь копеек. Не желаете?
Петухов, стоя за колонной, услышал эти слова. И увидел, как продавщица взяла с прилавка маленькую книжечку.
Старшеклассницы склонились, разглядывая обложку.
— Ты о нем что-нибудь слышала, Машка? Наверняка производственная тематика.
— Кажется, у него что-то было в журнале «Юность»… — Мучительные морщинки возникли на конопатом лице подружки. — Или в этом, как его… Помнишь?
— В этом был Пастухов! — сказала черненькая подружка. — Пастухов! И не со стихами, а с детективом. И с трубкой в зубах.
— Да, правильно… — кивнула конопатенькая. — Но тогда… может, радиостанция «Юность» передавала? Где-то я что-то такое помню…
— Машка, ты меня изумляешь! — сказала черненькая. — Тебя пригласили на день рождения в культурную семью! А ты принесешь Петухова! За восемь копеек!
Книжечка шмякнулась обратно на прилавок. А стоявший за колонной Алексей Петухов, жалко улыбаясь, отвел глаза в сторону.
3
Сережа, Вера и Павлик шли мимо книжного магазина. Павлик, что-то заметив, прильнул к витринному стеклу.
— Ребята, кажется, мы прозевали историческое событие! У прилавка дежурит Петухов. Наверное, вышла его книжка!
— А зачем он дежурит? — спросил далекий от поэзии Сережка.
— Наблюдает за покупателями! Все авторы бегают смотреть, как продается их сочинение!
— Прославится теперь, — сказала Вера. — Нос задерет. Давай те зайдем, поздравим его. И купим по книжечке.
— Не надо, — сказал Павлик. — Мы не те покупатели, которых он ждет.
— А других-то я не замечаю, — сказала Вера, тоже наклонившись к витрине.
— Да, желающих маловато.
— Поэзия затоварилась, — сказал Сережка. — Нет спроса. Зато самих поэтов развелось тьма- тьмущая.
— Что за выражение?! — сказал Павлик. — Поэты не разводятся. Их рождает время.
— Во-во, — подтвердил Сережка. — Их не сеют, не выращивают. Они сами произрастают.
— Без намеков! — сказал Павлик.
Вера посмеялась, спросила:
— Как думаете — у нашего Петухова настоящий талант?
— Талант — категория неопределенная, — сказал Сережка.
— Почему это? — возразил Павлик. — Определить очень просто. Талант — это подаренные природой дополнительные возможности. Одного человека бог наделяет лопатой. Другого — землечерпалкой. Третьего — шагающим экскаватором. Я привожу близкий тебе пример. Чтоб ты понял.
— А чем бог наградил Петухова? — спросила Вера.
— Затмением в голове, — сказал Сережка. — Имеет такую профессию, такие руки — и тратит время на ерунду. Вкалывал бы как следует — тогда про него бы стишки сочиняли. Я предпочитаю не воспевать, а быть воспетым.
— Всех сразил наповал! — сказал Павлик. — А не боишься, что будет отражен твой мыслительный уровень?
— Хватит вам! — приказала Вера. — Надоели.
Напротив книжного магазина был подземный переход. В его тоннеле, освещенном неоновыми трубками, шла бойкая торговля. Пожалуй, более успешная, чем в магазине. Тут громыхали мокрыми ведрами цветочницы, вертелся лотерейный барабан. Дяденька с тугими щеками продавал пирожки, испускавшие последний пар. Подошел к лотку Николай Николаевич, держа под мышкою связку книг. Приобрел за десять копеек пирожок, стал его кушать. А чтобы этот процесс зря не отнимал его времени, Николай Николаевич раскрыл один из купленных сборников — и углубился в чтение.
Николаю Николаевичу совсем не мешала толчея. Он не замечал прохожих, не слышал криков еще одного продавца.
А этот продавец — парень в лоснистом, как голенище, кожаном пиджаке — орал на весь подземный переход: «… Соблюдайте современную диету!! Вот книга, пока единственная!!! Научно обоснованный режим питания, последние экземпляры!!!».
Полезная книга шла нарасхват.
— Петуховские стихи так не рекламируют… — задумчиво сказала Вера.
— Ну и что? — спросил Сережка. — Население без его стихов как-нибудь проживет. А без правильного питания можно коньки отбросить.
— Нет, все-таки несправедливо, — сказала Вера.
— Что предлагаешь? Перевернуть эти лотки?
— Мы сделаем иначе, — сказала Вера.
4
Заведующая задерживалась, и Петухов изнывал, прячась за колонной. Торчать здесь было так же приятно, как у позорного столба.
Но неожиданно в магазине стало шумно и суетно. В отдел поэзии вытянулась очередь. Невесть откуда принесло толпу девчонок; они осадили прилавок, выхватывая друг у друга сборник «Ступеньки». Вслед за девчонками явились какие-то дворовые хоккеисты с побитыми клюшками, паренек в драной шапке, надетой задом наперед. И все требовали «Ступеньки».
Очередь привлекала внимание. Действовала магнетически. К ней потянулись люди из соседних отделов, а затем и уличные прохожие. Начинался странный ажиотаж.
Петухов готов был поверить, что это ему мерещится. Что все это — наваждение, мистика… И вдруг сквозь витринное стекло он увидел Веру. Она — с торжествующей ухмылкой — появилась на миг и исчезла,
