«форде-торесе» и вскорости доставил в отель Патела.
Президентбургер
Въезжаю на равнинную местность, и не на что глаз положить, но лошади нравится, и она споро тащит телегу на запад. 40-я дорога большей частью проложена поверх той самой Первой национальной дороги. В некоторых местах она спрямлена и видны участки старой дороги. При постройке дорог в начале прошлого века были жесткие стандарты – крутизна не должна превышать пять градусов, то есть на участке в сто метров подъем не должен был быть круче 8,75 метра. Это требование выдерживалось неукоснительно при проведении дороги даже в самой гористой местности. Стандарт же современных американских дорог требует крутизны, не превышающей семи метров на 100 метров дороги.
Несмотря на уже тогда высокое инженерное искусство американцев, у них были сложности при постройке мостов через реки. Строители предпочитали перебрасывать мосты перпендикулярно руслу. Когда же дорога пересекала речку под углом, они закругляли подходы к мосту в форме латинской буквы S, чтобы мост таки пересекал реку перпендикулярно. Современные строители могут пренебречь такой проблемой и строят мосты под любым углом к берегу небольшой речушки.
Директор музея Алэн по поводу этих мостов рассказал мне любопытную легенду (но с изрядной бородой). При постройке мостов в кладку добавляли то ли белки, то ли желтки куриных яиц, которые укрепляли связь между камнями. Строители одного из мостов наняли подрядчика, который должен был доставить на стройку телегу яиц. Скупив у фермеров яйца, тот призадумался по поводу перевозки столь хрупкого товара и нашел гениальное решение – перед погрузкой он сварил яйца вкрутую. Могу представить ошарашенность тогдашнего прораба при получении строительного материала в твердом виде.
S-образные мосты часто встречались мне вдоль дороги – заброшенные, но прекрасные своей искривленной ненужностью. Вероятно, их грациозные выпуклости и вогнутости не понравились бы только одному поэту Павлу Когану, написавшему строки: «Я с детства не любил овал. Я с детства угол рисовал».
В городишке Лафайет я увидел двухэтажное, красного кирпича здание таверны, так и названной «Таверна „Красный кирпич“». Привязал Ваню к старинной коновязи и зашел выпить чашку кофе. Хозяева, Шерли и Джин Фрит, глазам своим не могли поверить: первый раз в их жизни во двор въехал фаэтон, запряженный такой же лошадью, как та, что была изображена на вывеске.
Открытая в 1837 году как гостиница для проезжавших по строящейся дороге состоятельных путников, таверна гордилась тем, что шесть президентов США останавливались в ней. Бывшие спальни на втором этаже переоборудованы в залы для деловых обедов, где теперешняя аристократия обсуждала, как лучше делать деньги. Мне отвели отдельный кабинет, и шеф-повар приготовил фирменный бифштекс с соусом из красного вина, а на десерт подал морковный кекс и кофе.
Хозяйка таверны Шерли почтила меня, написав в дневнике: «Всего вам доброго! Для нас было честью принять вас в таверне „Красный кирпич“. Все работники ресторана в этом и расписываются от моего имени».
Между прочим она упомянула, что недавно ожидали здесь нынешнего президента, проезжавшего эти края с кампанией сбора пожертвований. Я потерял респект к президентам после того, как большинство из них оказалось моложе меня. И даже такие придурочные, как Ким Чен Ир и Каддафи, моложе и глупее меня, что и неудивительно. Они принадлежат к поколению, называемому в Америке baby boomers, то есть рожденному после Второй мировой войны, поколению детей вернувшихся после службы солдат, жадных до половых связей и потомства. Элита этого поколения сейчас «имеет секс» с самыми красивыми женщинами мира и управляет им.
Я распрощался с гостеприимными хозяевами и по 40-й дороге доехал до перекрестка с 56-й, где увидел вывеску «Дом мясных продуктов и деликатесов Чарли», а ниже было добавлено: «Здесь продаются президентбургеры». Зайдя внутрь, я увидел и самого Чарли, от кровавых своих бифштексов румяного и улыбающегося весьма плотоядно.
– Что за странное название у ваших котлет? – интересуюсь.
А Чарли смеется и рассказывает:
– С неделю назад проезжал наши края президент. Решил я его приветить и приготовил по особому рецепту котле ты, назвав их презитдентбургерами. Вывесил плакат на перекрестке: «Здесь вы можете попробовать президентбургер». А тут и сам президент заваливает со свитой попробовать, что это такое. Похоже, понравились они ему. Перекусил и дальше поехал. Только из графика выбился и не смог заехать на званый обед в таверне «Красный кирпич». Ох, и взъярились его владельцы на меня. Ведь месяц готовились, хотели к списку шести президентов приписать седьмого, да вот я здесь вклинился. Натравили ресторанных инспекторов, обнаруживших, что у меня нет разрешения на продажу гамбургеров, тем более президентбургеров. А я им и говорю: «Деньги я с президента не брал, подарок продажей не считается». Похоже, отстали после этого. Вот так и я начал список знаменитых гостей. Кстати, Анатолий, распишись и ты в моей амбарной книге.
Я расписался в его приходо-расходной книге ниже президента, а потом опробовал президентбургер и нашел его вкус перченым, как и натура очередного президента этой великой страны.
В США, наряду с «Макдоналдсами», чрезвычайно популярны рестораны фирмы «Бургер-Кинг». Я посоветовал Чарли открыть сеть ресторанов с названием «Бургер-Президент» и продавать там свое «гурманитарное» изобретение. В благодарность за столь праздно-гениальный совет Чарли нагрузил меня копченой колбасой и посоветовал остановиться по соседству, на конюшне Тома и Ким Касто.
Хозяин дома был на работе, но его жена Ким решила, что он вряд ли отказал бы мне в гостеприимстве, и разрешила нам остаться. Вскоре приехал Том и, будучи сам лошадником, обрадовался гостям.
За ужином он рассказал, что в юности полтора года отбарабанил сержантом наземного патруля во Вьетнаме. Заслужил много наград и потерял много друзей. По приезде на Родину либеральная молодежь города Сан-Франциско забросала его с соратниками гнилыми помидорами. Он в знак протеста против идиотской политики правительства во вьетнамской войне отослал все свои награды на имя президента.
Том вспоминал:
– Знаешь, все битвы мы выигрывали, а войну проиграли. И не мы, солдаты, а эти идиоты-политики в Вашингтоне, которые не знали, что творят. Большинство моих друзей погибло не от рук вьетнамцев, а от своих же, от так называемого «дружеского огня». Я бы всех тех пентагоновцев перестрелял собственными руками.
Вспоминая те, уже почему-то давние, времена, я сказал Тому, что мы, русская интеллигенция, в той войне были на стороне американцев. То была битва между Добром и Злом, между демократией и коммунизмом, и победило тогда Зло. Правда, глядя ретроспективно, может, и правильно американцы тогда сделали, что ушли, предоставив вьетнамцам хлебать собственное дерьмо. Теперь-то решили они капитализм строить и даже в демократию играют, да не всем эта пресловутая демократия подходит.
Мой хозяин пережил два развода и операцию на сердце. В конце концов встретил теперешнюю жену Ким, и у них пять лет назад родилась дочушка Мара. Ее смех бубенчиком звенел весь вечер в этом счастливом доме, отгородившемся от враждебного внешнего мира вновь найденной любовью. Спать я решил не в доме, а на сеновале, чтобы не мешать этим счастливым людям своим раздражающим даже самого себя несчастьем. (А все еще надеюсь на поговорку: «Не было бы счастья, да несчастье помогло».)
Подъезжая к городу Гармони, прочел в справочнике, что он был основан последователями движения социалистов-утопистов, веривших, что можно и нужно создать рай на земле. Вот и основали это поселение, и жили в гармонии всеобщего братства и равенства, пока не перегрызлись из-за того, кому быть начальником над гармонией. Распалась коммуна, но название осталось, как предупреждени е тем, кто будет искать счастья в коллективе таких же придурков, верящих в утопию всеобщей гармонии. Достигнуть ее можно только внутри себя, если удастся впасть в состояние медитации. За всю жизнь случалось это со мной дважды и длилось, вероятно, всего несколько секунд, но ради этого стоило жить.
Не было у меня также гармонии между передней и задней частями телеги – вихлялась она неприлично. Пришлось зарулить к автомастерской Джона Миллера, чтобы подремонтировать поворотный стол. Джон посмотрел и удивился: как же, говорит, тебе удалось в таком состоянии до мастерской добраться? После нескольких банок выпитого вместе пива он решил, что лучше всего с задачей справится его друг Брюс Хилл,
