Иглы мглы

И я, как мальчик, рад,
что будит зимняя заря
который день подряд!

1967

УТРЕННИЕ СТИХИ

А. К.

Когда светает и застенчиво
выходит город из тумана,
как целомудренная женщина,
не признающая обмана;
когда досужий ветер шашнями
с листвой ничуть не озабочен
и все наносное, вчерашнее
лежит за рубиконом ночи;
когда твои друзья и близкие
еще во тьме лежат вповалку
и сам ты с поисками истины
не выглядишь смешным и жалким,
тогда и впрямь душа участвует,
как равная, в заботах мира,
не отягощена несчастьями,
частица вольного эфира.
И сам ты кажешься не пленником
казенных предписаний быта
и не пассивным современником
Стаханова и общепита.
Сегодня ты поднялся затемно
И полноправно, как рабочий,
решительно и основательно
ускорил отступленье ночи.
День прибыл на минуту в области,
не зная о твоем усердье.
Бухой сосед бежал к автобусу,
рукой массируя предсердье.
Он тоже полон был открывшимся
простором, новой встречей с миром;
бежал с мечтою о несбывшемся,
бок о бок с Данте и с Шекспиром.

27.08.75

* * *

Я с дочерью играю в шашки.
Такая древняя игра.
Такие старые замашки,
что новые вводить пора.
Вот снова дамка лихо рубит
и шашка истово свистит…
А дочь проигрывать не любит,
но и поддачи не простит.
Ей хочется сыграть на равных.
Переиграть меня всерьез.
Она проигрывает славно
до самых настоящих слез.

1978 — 1980

ПРОЩАНИЕ С ДОМОМ

В отцовский дом не ворочусь я умирать.
Он продан. Прожит. Заселен другими.
Отца и мать, как прежде, не обнять;
а им не прошептать родное имя.
Как нужно жить? Я понял к тридцати,
что нужно быть с любимыми нежнее.
Успеть сказать последнее 'прости',
пока не стало встретиться сложнее.
Я перед всеми очень виноват;
был груб словами, чувства в сердце прятал;
и вот сейчас свиданию не рад;
будь без свидетелей, так, кажется б — заплакал.
Отец, сожги последнюю ботву
на нашем опустевшем огороде;
пусть сизый дым прольется в синеву;
мы все очнемся зеленью в природе.
Я буду, может быть, чертополох,
какой-нибудь репейник приставучий;
но страшно, что очаг оденет мох,
что наш огонь зальют дождями тучи.
Мы встретимся… Без голоса ночьми
мы будем шелестеть свои печали;
а кто-нибудь в испуге замолчит
и тут же зябко поведет плечами…
Давайте не откладывать речей
и за столом почаще собираться;
ведь даже самый слабенький ручей
и то ледком не хочет покрываться.
Мать! Мамочка! Я не писал тебе
и писем-то порой, в стихах не славил;
а вот сейчас, поверь, не утерпел
и для тебя рифмую против правил.
Спасибо за большую доброту!