– Что, что? – удивился Крейг. В баре отеля «Крийон» ее реплика прозвучала довольно неожиданно.
– Не пугайся, – сказала Констанс. – Люди все время оказываются виновниками смерти других людей.
– Но эта-то мало похожа на рядового убийцу.
Констанс засмеялась.
– Да никакая она не убийца. Тот мой знакомый был влюблен в нее. Однажды он прочитал в газете, что она вышла замуж, и через три дня скончался.
– Что за старомодная история, – сказал Крейг.
– Он и сам был старомоден. Восемьдесят два года.
– Как оказался восьмидесятидвухлетний старик твоим знакомым? – спросил Крейг. – Я, конечно, знаю, что тебе нравятся мужчины в возрасте, но не в таком же все-таки.
– Этого старика звали Кеннет Джарвис.
– Железные дороги.
– Железные дороги, – кивнула она. – В том числе. Среди многого другого. У меня был поклонник, работавший с внуком Джарвиса. Не смотри так сердито, милый. Это было до того, как мы с тобой встретились, задолго до того. Старик любил окружать себя молодежью. У него в Нормандии был огромный дом. Одно время он владел конюшнями скаковых лошадей. На субботу и воскресенье к нему съезжались гости, по двадцать-тридцать человек. Обычные развлечения: теннис, плавание, парусные лодки, выпивка, флирт и тому подобное. Всегда было весело. Только не со стариком. Когда я познакомилась с ним, он был уже дряхлый. Ел неряшливо, забывал застегнуть брюки, за столом дремал и даже храпел, по нескольку раз рассказывал одну и ту же историю.
– Это была плата за развлечения, – сказал Крейг.
– Те, кто знал его раньше, казалось, не обращали внимания на его немощь. Когда-то он был обаятельным, щедрым, воспитанным человеком. Большой любитель книг, картин, хорошеньких женщин. Его жена умерла, когда они оба были еще молоды, и с тех пор он уже не женился. Человек, с которым я туда ездила, говорил, что надо же чем-то платить за удовольствия, которыми этот человек всю жизнь одаривал людей. В конце концов, не такая уж это дорогая цена – смотреть, как у него течет слюна на галстук, или слушать по нескольку раз одну и ту же историю. Особенно если учесть, что в этом доме тебя, как всегда, и накормят, и напоят, и предоставят всевозможные удовольствия. А посмеивались над ним втихомолку только дураки.
– Избави меня боже дожить до восьмидесятилетия, – сказал Крейг.
– А ты дослушай до конца. Однажды к нему приехала бывшая любовница. И с ней дочь. Вот эта самая девушка, которую ты только что видел с мужем.
– Избави меня боже дожить до семидесятилетия.
– И он в нее влюбился, – сказала Констанс. – Это была настоящая, старомодная любовь. Каждый день письма, цветы, приглашения матери и дочери на яхту и прочее.
– Зачем это нужно было матери? И дочери? Из-за денег?
– Нет. Они были достаточно хорошо обеспечены. По-моему, их интересовало общение с людьми, которых в другом кругу не встретишь. Мать никаких вольностей девушке не позволяла. Ее единственный козырь. Когда я с ней познакомилась, ей было девятнадцать лет, а держалась она как пятнадцатилетняя. Когда ей кого-нибудь представляли, то казалось, что она вот-вот сделает книксен. Джарвис помог ей повзрослеть. Да и лестно к тому же выступать хозяйкой на больших званых ужинах, быть в центре внимания, уйти из-под власти матери. Быть предметом обожания человека, который в свое время всех знал, обо всех рассказывал анекдоты, распоряжался жизнями тысяч людей и крутил романы со всеми знаменитыми красавицами. Ей нравился этот старик – возможно, она по-своему его даже любила, власть над ним доставляла ей удовольствие. И вот он как-то вдруг переменился, помолодел, ожил. Ничего не забывал, при ходьбе держался прямо, не шаркал ногами, голос его окреп и перестал хрипеть, он стал безупречно одеваться, мог всю ночь напролет бодрствовать, а утром был подтянут и полон энергии.
Ну разумеется, кое-кто посмеивался. Восьмидесятидвухлетний старик, ослепленный любовью к девятнадцатилетней девушке, словно это его первая любовь и он пригласил ее на первый в ее жизни бал… Но я не так часто видела его, и меня это тронуло. Казалось, произошло чудо и время для него пошло вспять. Он снова стал молодым. Не совсем, конечно, не двадцати– или тридцатилетним, но лет пятьдесят – шестьдесят ему можно было дать.
– Ты же сказала, что он умер, – сказал Крейг.
– Да. Она познакомилась с молодым человеком, которого ты только что видел, к перестала встречаться с Джарвисом, Об их свадьбе он узнал из газеты. Прочтя эту новость, он уронил газету на пол, лег на кровать лицом к стене и через три дня скончался.
– Красивая, трогательная история, – сказал Крейг.
– По-моему, да. На похоронах один его друг сказал: «Но ведь это прекрасно – в наш век, в наше время быть способным в восемьдесят два года умереть от любви».
– В наш век, в наше время…
– Мог ли этот старик желать чего-нибудь лучшего? – спросила Констанс. – Месяцев восемь восхитительной, легкомысленной, веселой жизни – и такой благородный уход. Ни кислородной палатки, ни возни врачей, ни трубок и искусственных почек, ни переливания крови. Только любовь. Никто, конечно, девушку не обвинял. Только мужу ее завидовали. И старику. Обоим. У тебя как-то странно засветились глаза.
– Я думаю.
– О чем? – Если бы кто-нибудь принес мне пьесу или киносценарий, основанный на истории этого старика, я бы, наверно, взялся за него. Только никто не несет.
Констанс допила свое шампанское.
