— Но характер у нее был несносный.
— Обо мне ты тоже так скажешь? — спросила Вероника.
— Нет. Я никогда не говорил так о других моих женщинах. Только о первой жене.
— Почему ты женился на ней?
— Мне не удавалось получить ее иным способом, — пояснил Джек, глядя на дорогу и вспоминая прошлое с его странными решениями, бессмысленными жертвами, неодолимыми, гибельными желаниями.
— Тогда ты не знал, что у нее несносный характер?
Вероника подложила одну ногу под себя на сиденье; она с интересом смотрела на Джека, охотно слушая его признания; в ее глазах горела женская страсть к сплетням.
— У меня были некоторые подозрения, но я заставил себя забыть о них. К тому же я думал, что мне удастся переделать ее после свадьбы.
— А какой она была?
— Глупой, ограниченной собственницей, ревнивой, бездарной…
— Ты добился успеха?
— Нет, конечно. — Джек еле заметно усмехнулся. — Она стала только хуже.
— И она действительно отказывалась спать с тобой до свадьбы? — недоверчиво спросила Вероника.
— Да.
— Она что, была итальянкой?
Джек громко расхохотался и похлопал Веронику по колену:
— Ты забавная девушка. По-твоему, все плохое — обязательно итальянское.
— У меня есть основания так говорить, — заявила Вероника. — Так она правда была итальянка?
— Нет.
Вероника удивленно покачала головой:
— Я считала, что в Америке такого не бывает.
— В Америке бывает все, — возразил Джек. — Как и в других местах.
— Твоя жертва не была напрасной? — с любопытством спросила Вероника. — Я имею в виду женитьбу ради…
— Конечно, была, — ответил Джек.
— Что ты сделал, влюбившись в другую женщину?
— Сел в самолет — я находился тогда в Голливуде, а жена с ребенком оставалась в Нью-Йорке — и, прилетев к ней, сказал, что встретил другую женщину и собираюсь завести с ней роман.
— Погоди, — изумленно произнесла Вероника. — Ты хочешь сказать, что предупредил ее заранее?
— Да, — ответил Джек.
— Но зачем?
— У меня были своеобразные представления о чести, — сказал Джек. — В те годы.
— И она сразу дала тебе развод?
— Нет. Я же сказал тебе, что она была глупой, ограниченной собственницей. Она согласилась на развод спустя шесть месяцев, когда сама собралась вновь выйти замуж.
— У вас был ребенок. Мальчик?
Джек кивнул.
— Где он сейчас? — спросила Вероника.
— В Чикагском университете. Ему двадцать два года.
— Какой он?
Джек помедлил с ответом. Ну и вопрос, подумал он.
— Он очень умный, — уклончиво сказал Джек. — Пишет диссертацию по физике на соискание ученой степени Д. Ф.
— Д. Ф., — повторила Вероника. — Что это значит?
— Доктор философии.
— Он тебя любит?
Джек снова заколебался:
— Вряд ли. Доктора философии в наше время не любят своих отцов. Поговорим о чем-нибудь другом.
— Почему? Разговор о твоем сыне причиняет тебе боль?
— Наверно, — ответил Джек.
— А что скажешь о той женщине из фильма? — спросила Вероника. — Как ее зовут?
— Карлотта Ли.
— Ты был на ней женат?
— Да.
— Она принесла тебе счастье?
Джек улыбнулся — фраза, произнесенная Вероникой, казалась дословным переводом с итальянского.
— Да, она принесла мне счастье.
— И все же ты развелся с ней, да? — Вероника удивленно покачала головой. — Должно быть, очень трудно разводиться с такой красивой женщиной.
— Не так уж и трудно. К тому же, когда мы разводились, она уже не была так красива. Это ведь случилось после войны. И она была старше меня…
— Тем не менее…
— Она постаралась облегчить мои страдания, — сказал Джек. — Для этого она спала со всеми моими друзьями, врагами, моими знакомыми, чьими-то знакомыми…
— Она, наверное, была очень несчастна, — тихо промолвила Вероника.
— Наоборот, — возразил Джек. — Это делало ее очень счастливой.
— Ты ее ненавидишь?
— Возможно. Во всяком случае, тогда, помню, я ее ненавидел.
— А твоя теперешняя жена?
— Кажется, ты не хотела, чтобы я говорил о ней.
— Я передумала. Не говори мне о том, как сильно ты ее любишь. Просто расскажи, какая она.
— Она миниатюрная, красивая, с нежным, музыкальным голосом, а еще волевая, ловкая, женственная, заботливая. Она опекает меня, управляет мной; дети слушаются ее беспрекословно. Когда я впервые встретил ее, мне показалось, что в ней соединены все типично французские добродетели и лучшие черты французского характера.
— А теперь? — спросила Вероника. — Какого ты сейчас о ней мнения?
— Оно не изменилось очень сильно.
— И тем не менее ты спишь с другими женщинами, — с вызовом произнесла Вероника.
— Нет, — возразил Джек.
— Ну, Джек. — Вероника впервые назвала его по имени. — Не забывай, с кем ты говоришь.
— Я не забываю. Ты — первая.
Вероника изумленно тряхнула головой:
— Давно ты женат?
— Восемь лет.
— И все это время ничего не было?
— Ничего, — ответил Джек. — До тебя.
— А потом, всего через полтора часа после того, как мы познакомились?..
— Да.
Из темноты вынырнул старик, ехавший на велосипеде по краю дороги; Джек аккуратно объехал его, сбросив скорость. Он не попытался объяснить ни Веронике, ни даже себе, что случилось с ним на девятом году брака дождливым днем после ленча с Деспьером и мисс Хенкен. Все происшедшее казалось
