— Да.
— И будто ты жил там долго.
— Да.
— А ведь я им не верил!
— Разве они тебя в чём-нибудь обманули?
Старик испуганно замахал руками:
— Твои солдаты?.. Матерь божья!.. По всему выходит, — подумав, сказал старик, — что русские знают о нас.
— Знают?.. Они даже песни о вас слагают!
Генерал взял из рук юноши гитару и протянул её Варге:
— Ну-ка, Бела!
И запел под аккомпанемент Варги:
Когда он кончил, никто не захлопал. Крестьяне молча смотрели на генерала, пока кто-то переводил слова песни на испанский язык.
— Значит… знают, — сказал, наконец, старик.
Матраи обнял старика за плечи.
— Как ты похож на наших полтавских дидов, старик!
— Полта…
— Полтавщина… Есть такая советская страна Украина. Вроде вашей Андалузии. Такая же зелёная и прекрасная, такая же солнечная и плодородная. И с таким же замечательным — храбрым, честным, трудолюбивым — народом.
— Постой-ка, ты сейчас сказал: у нас на…
— На Полтавщине.
— Вот-вот! А то говорил, будто ты мадьяр.
— Правильно, диду! И Венгрия моя, и Полтавщина моя. Две родины у меня — обе любимые и дорогие. За обе эти родины мы с тобой и выпьем!
И Матраи сам подхватил порон и поднёс по очереди каждому гостю.
Утром генерала увидели на коне. Он объехал лагери бригады, чтобы удостовериться, что она хорошо отдыхает, и успел побывать в тылу, чтобы взять свою почту. Письма он прочёл наедине. Прочёл — и долго сидел, задумавшись. Писем было два: покороче — от дочки, длинное — от жены.
Под вечер, когда начальник его штаба, молчаливый Людвиг Энкель, закончив дела, уселся писать свой аккуратный немецкий дневник, Матраи взял свечу и ушёл в дальний угол. Там он пристроил на столе блокнот, а сам сел на ящик из-под патронов. И тоже стал писать.
Матраи хотел побыть несколько минут просто человеком — мужем и отцом. Всего полчаса за два месяца, ведь наутро снова в поход…
Перо Матраи остановилось: вошли два солдата с большим бочонком вина и поставили его на табурет. Матраи досадливо покосился: он не умел писать на людях ни романов, ни писем. Это происходило от смущения и неуверенности в себе, хотя он и казался всем железным человеком.
Солдаты потоптались и вышли. Матраи покусал конец ручки.
Ему так ясно представился письменный стол, квартира, Москва… Он зажмурился и отложил письмо. Взял другой листок:
Перо бежало легко, и на губах играла ласковая усмешка.
Последние две строчки написались не так, как хотелось Матраи, присутствие людей мешало ему: комната стала наполняться командирами, собиравшимися, чтобы отпраздновать день его рождения.
27
Сидя за рулём, Кеш перебирал в уме события последних дней. Не было ничего удивительного в том, что именно теперь Зеегер напомнил ему о себе. Поражение итальянцев под Гвадалахарой заставило заволноваться всех, кто делал ставку на испанский фашизм. Кеш не видел ничего удивительного и в характере полученного им задания: убить генерала Матраи.
Стрелка часов, мягко светившихся на приборной доске автомобиля, подходила к одиннадцати. Не опоздать бы к условленному часу! Кеш нажал акселератор. Вскоре с дороги, вьющейся по склону горы, стали видны силуэты домов и церкви Бриуэги. Кеш сбросил газ на повороте и придержал машину: последний поворот к деревне. Патруль остановил автомобиль.
Кеш предъявил пропуск и спросил, где дом генерала.
Через несколько минут он вошёл в комнату с чемоданом в руке. При виде его Матраи удивлённо спросил:
— По какому случаю ты сегодня с таким багажом?
— Видишь ли… — Кеш снял очки и старательно протёр толстые стекла. — Видишь ли: целую неделю я нигде не могу приткнуться, чтобы проявить кучу нащелканной плёнки.
— Так что же, у тебя там лаборатория, что ли?
— Все, что нужно!
Кеш принялся распаковывать чемодан и достал красный фонарь и целую груду плёнок.
— Сначала ты выпьешь с нами, — решительно сказал Матраи. — Сегодня мы дали волю воспоминаниям. Мечтаем о своих вторых профессиях. Даже я, как старый павлин, распушил свой пёстрый писательский хвост: мечтаю о том, какой роман напишу после войны…
Но Кеш стал собирать свои фотографические принадлежности.
— Брось все это, — Матраи почти силой вернул его к столу. — Ещё стакан, друзья! За большой успех!
Кеш снова пристально взглянул на него:
— Непременно за большой?
— Непременно.
— А по мне — после стольких месяцев поражений хоть бы какой-нибудь…
— У нас не было ни одного поражения! — горячо воскликнул Матраи.
— А все отходы, отступления?
— А кто тебе сказал, что отступление непременно поражение?
— Так говорит азбука военного дела. На войне движение назад — поражение, вперёд — победа.
— Узко и… не очень грамотно, — безжалостно отрезал Матраи.
— Хочешь скрыться за какой-нибудь софизм?