то. И бог до них не касается.
— Разве не бог сотворил лошадей, раз у него сотни рук?
— Сотворил? Сотворить-то он их, точно, сотворил, из глины, из праха, наверно… больше всего из грязи, но лошади не чувствуют бога. Они чувствуют кнут да овес на зубах… и потому… да, потому человек для них значит больше, чем бог. Человек, человек… — Тут Липе осеняет: — Понимаешь, Лопе, человек все равно, что заместитель бога на земле.
И Липе смеется, довольный своим объяснением.
Лопе с любопытством ждет, когда он тоже ощутит бога. И решает для этой цели есть побольше картошки. Тогда, может быть, он начнет быстрей расти.
Дни одеваются в густой туман. Ночи полны ветром, мелким дождем и шорохом листьев. Не самая благоприятная пора для прогулок жены управляющего и Фердинанда по парку. Тем не менее жена управляющего категорически желает сесть на мокрую от дождя скамью. Таким огнем она до сих пор пылает. Моросящий дождичек, можно сказать, испаряется, коснувшись ее волос и лба. Фердинанд в изношенном пальтишке зябко отшатывается от скамьи.
— Сегодня лучше не надо, сегодня так легко простудиться, вот и будешь получеловеком, ну, в лучшем случае, человеком на три четверти.
— О-о-ох, — разочарованно тянет она.
— Ты не находишь, что жизнь в какой-то мере становится лишь частью себя самой, коль скоро дух почему-либо связан… как бы это сказать, связан болью или недомоганием всего тела… то есть, устремлен исключительно на тело и телесные потребности?
Об этом жена управляющего, как выясняется, еще ни разу не задумывалась. Но раз Фердинанд так говорит, — она называет его теперь Ферди или даже Фердик, — раз Ферди так говорит, значит, так оно и есть. Фердинанд увлек ее за собой. Они углубились в парк. Возле каждой скамьи, мимо которой они проходят, жена управляющего пытается бросить якорь, но для Фердинанда в этот вечер каждая скамья есть ложе порока. Он не оставляет попыток увлечь ее за собой в буйные сады мысли, где нет места подобным скамейкам.
— Ты ведь тоже хотела задуматься о смысле одиночества. Ты задумывалась? Я хочу сказать…
— Чем больше я задумываюсь, тем больше я тоскую по тебе. Я могла бы средь бела дня заявиться в контору и расцеловать тебя.
И опять Фердинанд растроган.
Но ведь зима на носу. Фердинанд и сам понимает, что в парке больше не погуляешь. Тогда Фердинанд отодвигает в сторону свой черный платяной шкаф, берет на подержание долото и молоток, и в ночной тиши, когда управляющий забавляется картами в винокурне, высаживает из стены один камень за другим. Поначалу дыра еще очень мала, они только и могут, что посмотреть друг другу в глаза, но дыра все растет, теперь через нее можно при желании даже целоваться. В один прекрасный день цель достигнута. Тогда она и свой шкаф придвигает к этому потайному ходу. Оба выламывают задние стенки из двух пропахших нафталином вместилищ и могут теперь бывать вместе, когда захотят.
— Прекрасная мысль, все равно как в романе, — говорит она.
— Чего не придумаешь, когда сидишь здесь и слушаешь твой стук либо скрип твоего шкафа.
— А мусор, мусор-то куда мы денем? Как бы беды не было.
— Нет, нет, просто очень приятно размышлять о возможности, иногда размышлять даже приятней, чем воспользоваться…
Фердинанд на этом и останавливается. Но жена управляющего более активна. Она собственными руками сшила две гардины для Фердинандова окна. Гардины плотные, сквозь такие никто не увидит, когда они вместе сидят в комнатушке у Фердинанда.
— Ты и в самом деле осмелишься? — спрашивает Фердинанд, и голос его дрожит.
— Осмелюсь? Да я один раз видела в кино, как люди и не на такое осмеливались. Ты не поверишь, но она даже ночью, когда, бывало, все уснут, бегала к своему возлюбленному. Муж обнимал ее рукой, а она подсовывала вместо себя большую куклу, с которой обычно играла. Потом она возвращалась, выдергивала куклу и сама залезала на ее место, в согнутую руку мужа. И хоть бы что.
— Быть не может, — дивится Фердинанд.
Наступают вечера за задернутыми занавесками. Она приносит ему яблоки, своими круглыми руками она прижимает их к груди, словно к податливому тесту. Но Фердинанд переменился, он стал другой, задумчивый и робкий. Он едва целует женщину. Они сидят рядышком на кушетке, поглядывают друг на друга и вздыхают.
— Тяжко?
— Тяжко, — отвечает она и, закрыв глаза, откидывается на спинку.
Он подходит к книжной полке, склоняется над корешками книг. Он ищет и находит какую-то книгу, приносит ее, листает. Она торопливо хватает его за руку, чтобы отвлечь. Но Фердинанд уже с головой ушел в книгу. Он начинает вслух читать ей выдержки из «Обрученных» Мандзони. «…порой одна-единственная склонность имеет над душой человека достаточно власти, чтобы отнять у него малейшее утешение, — что же, когда сразу две завладевают его сердцем и одна враждует с другой! Бедный Ренцо обратился в такое поле боя, где схватились две противоборствующие склонности, он хотел продвигаться вперед и в то же время боялся себя выдать…»
Фердинанд читает тихим голосом. Толстые пальчики жены управляющего теребят закладку. Когда глава подходит к концу, ее нетерпение выплескивается из берегов:
— Господи, какая скучища! Они никак не могут, не могут и не могут обрести друг друга. Не верится, чтобы такое было на самом деле.
— Может, перестать и продолжим в следующий раз? Классические произведения нельзя читать в один присест, это утомляет. То есть читать-то их можно, но тогда это не доставляет равного наслаждения во всех местах.
— Она тягучая, как тесто, эта книга, — с вызовом говорит жена управляющего.
— Может, ты хочешь, чтоб я лучше читал тебе стихи?
Она выпячивает мясистые губы.
— Ну ладно, стихи хоть не такие длинные.
Нимало не обескураженный, Фердинанд продолжает рыться в своих книгах. Он извлекает томик стихов.
Фердинанд отрывает глаза от книги. Жена управляющего тем временем уснула. Нижняя губа у нее отвисла, на подбородок бежит струйка слюны.
Осенний ветер выжил из парка также и Лопе. Постель он по-прежнему делит с Трудой. Убираясь, мать выкидывает все, чему не полагается лежать под подушкой. Поэтому библиотека Лопе теперь переместилась на сеновал. В самой глубине сеновала, куда сквозь стеклянную пластину в пахучую сенную тьму проникает слабый свет дня, Лопе оборудовал свое гнездышко.
Между нитями паутины и мягкой травяной пылью хранится все его добро — блокноты от Крампе, амбарная книга, остатки грубого металлического гребня, маленький перочинный ножик, который он выменял у Клауса Тюделя на веретеницу, и клубок из бечевок, сплетенных в вожжу.
Как-то воскресным утром он поднимается в свое укрытие и видит, что оно занято. Ариберт и Дитер Рендсбург угнездились в его уголке. Они разглядывают его рисунки. Он слышит их голоса и обходит гнездо бочком. Оба с хохотом читают, как Лопе пишет свое имя: «Лопе Клянирман».
