как мухи по хлебной корке. На вокзал Манисы вкатились, когда стемнело. Таксист с трудом нашел учительскую гостиницу: улицы пустые, спросить не у кого. На вахте я получил ключ и конверт: Курбан из Анкары отправился в Стамбул, встреча отменяется, совет по культуре приносит свои извинения.
Скомкал, выбросил. Обливаясь потом, сел на койку в номере чужого города на краю Малой Азии.
Что теперь делать?
И зачем он вообще нужен, этот Курбан? «Что ты хочешь узнать сверх того, что написано в его книгах? И что видишь глазами? Каких откровений про Синана услышать? Каких тайн причаститься?»
По улице медленно проехала машина. В салоне играла бодрая восточная эстрада.
«Все, что видишь, означает то, что видишь. И никаких секретов».
Но каким образом они завышали наши ожидания вдвое, вчетверо? В десять раз?
Я решил возвращаться в Стамбул на пароме. Он регулярно ходил из города Измир и я заказал билеты у консьержа.
Вторая попытка взять Стамбул с воды.
В номере залез под холодную воду. Посреди ночи встал в туалет, но искал его в Кайсери и оказался в гостиничном коридоре.
Остаток ночи лежал без сна, глядя, как луна поднимается по черному склону.
Я ждал увидеть в Манисе роскошь царских резиденций, но от былых времен ничего не осталось. На горе торчали обломки крепостных стен, но кроме коров сюда никто не поднимался.
Синан заехал сюда на обратном пути из Мекки в 1583 году. Свободных площадок в Стамбуле к тому времени не осталось, и султан Мурад заказал мечеть в Манисе.
Синан начертил план на месте и, оставив чертеж помощнику, отправился в столицу. Там он вскоре умер, а мечеть достраивал никому неизвестный Мехмед Ага, который спустя десять лет станет архитектором империи и закроет золотой век лубочной Голубой мечетью.
Мурад провел в Манисе юность, взойдя на трон двадцати девяти лет от роду. Голубоглазый и рыжебородый, он страдал меланхолией, которая досталась ему по материнской линии, которая (линия) терялась в Италии.
Он окружал себя шутами и карликами, музыкантами и эквилибристами, астрологами. Любил устраивать карнавалы и маскарады по итальянскому образцу, вовлекая в торжество все население города, которое долго потом вспоминало иллюминированные торжества в честь обрезания наследника – или свадьбы.
Но после маскарадов печаль возвращалась, и никакие лекари и танцовщицы не могли спасти султана от ее приступов.
В исламском искусстве запрещается изображать человека, поэтому лучшие мечети Синана это портреты, запечатлевшие свойства заказчиков. Мечеть Мурада наглядна и в то же время замкнута. Высокий барабан делает купол незаметным. Широкая галерея лежит на тонких колоннах. На стройках в провинции использовали гранит с греческих развалин, с которыми в Манисе оказалось на тот момент туго. Отсюда и утонченность.
Стена с михрабом похожа на резной буфет с посудой. Изразцы на стене и витражи в окнах; обильные, глубокой резьбы, сталактиты; две миниатюрные колонны по бокам михраба, которые, если их тронуть, вращаются.
Апсиды в плане имеют форму прямоугольника, а сами купола складываются под углом сорок пять градусов.
Главный фасад как и всегда у Синана построен на чередовании пролетов и полукружий.
И этот ритм знаком каждому, кто видел крупные работы Синана.
Перед отъездом из Манисы зашел в кафе, проверил почту.
Ни одного письма за всю неделю. Что они вообще себе думают?
Девушка по крайней мере могла бы чиркнуть пару строчек.
«А ты?»
Когда въехали в Измир, я понял, что город как две капли похож на Неаполь. Зачем поторопился с билетами? После зашторенных и зашоренных городков Каппадокии можно неплохо провести время.
У теплого и маслянистого моря лежал, ворочаясь в нечистотах, огромный портовый город. Гудящий, манящий, живой. По широким и невероятно загаженным бульварам текла праздная ночная толпа – и мне хотелось туда, к ним, на улицу. Бродить, поддавая ногой банки из-под колы; заглядывать в лица; отвечать на взгляды.
Я вдруг понял, что вот уже две недели толком ни с кем не разговаривал. Забыл как звучит собственный голос!
Втянул воздух, закрыл глаза. Крики торговцев, шелест шин, гудки пароходов, все сплеталось во влажном воздухе. Пахло йодом и сгоревшим салом, мазутом.
Звуки и запахи покрывали человека как испарина.
В каюте никого не оказалось и я вышел на палубу. Под ногами уже вовсю гудело, вибрировало. Мифический город Смирна лежал за бортом и знакомое чувство – оставил, вернуться! – подкатило как тогда, в Стамбуле.
Паром пересекал бухту, город растворялся в морском сумраке. Тысячи огней выстраивались на горизонте – и уменьшались, редели.
Все чаще налетал холодный ветер. Вскоре людей на воздухе не осталось – только я да женщина с узким лошадиным лицом.
Официант, окинув нас оценивающим взглядом, ушел с палубы тоже.
Я перегнулся через перила – вода шелестела, но не пенилась, как хорошее игристое.
Паром снизил скорость, пошел еле-еле. Слева по борту чернело, сливаясь с небом, открытое море. Справа пирс, одинокий фонарь. Два человека, согнувшись, сосредоточенно орудовали под фонарем: не то баграми, не то шестами.
Отрывисто и громко переругивались.
Я заметил, что по пирсу медленно движется машина скорой помощи. Когда машина подошла вплотную, бесшумные мигалки выхватили из воды какой-то куль.
Санитары вышли из машины, но помогать не стали. Закурили.
Наконец у тех получилось, стали тянуть на берег. С мешка стекали потоки воды, пару раз он сорвался, но они перехватывали петлями и тянули снова.
Когда паром поравнялся с машиной, утопленник лежал на бетоне.
Я стал озираться, но на палубе никого не было.
Женщина у перил, и та исчезла.
И я отчетливо представил, что это она лежит среди мокрых тряпок.
Первое утро в Стамбуле валялся в номере, разглядывал карту. За неделю описал круг по стране, но что толку?
Вчера, сходя с парома в Эминёню, чуть не расплакался. Все родное, знакомое. Базарная толпа, Таркан из динамика, персики. Вместо Кремля Сулейманийя на розовом небе, Каменный мост через залив, гостиница Пера-палас – ресторан «Прага».
Портье улыбался, вынося вещи из камеры. Мимо сновали учителя; добродушно поглядывали, тоже улыбались. И только их толстые дети сурово смотрели на мои пыльные сандалии.
Я пропустил женщину в лифт, дождался следующего. Вид из комнаты не тот, но что нам делать в комнате? зато тихо; первую ночь спал как убитый.
В общем, можно жить дальше.
А что – дальше?
Утром позвонил туркам, но в конторе никто не брал трубку.
Уселся на коврик, обхватил колени.
