Чтобы мама не мечтала о японском телевизоре…
…а папа — не обещал ей когда-нибудь достать его.
Очень хочу, чтобы Борька никогда не поссорился со мной. До самой пенсии. И потом тоже…
Мечтаю, чтобы Олег Сиропов решился получить квартиру в другом кооперативе.
Конечно же, хочу, чтобы пионер-акын Рудик Крякин хоть раз доказал, что он — не легенда, а действительно живой человек.
Ну разве все это не мечта?
И разве это — не сочинение?
И разве можно за эти 19 желаний получить что-нибудь дельное, кроме экстренного вызова отца в школу? Между прочим, — действительного члена родительского комитета…
СБЫЛАСЬ МЕЧТА № 19!
Неужели и вовсе так заведено, что сбывается только последняя мечта?.. Ну не чудеса ли! Приходим с Борькой в школу на открытие книжкиной недели, а у входа нас караулит типографская афиша с уточнениями, сделанными красным фломастером: «Всем! Всем! Всем! У нас в гостях проездом с Чиланзара на Каракамыш — юный поэт-международник Рудольф Крякин (г. Ташкент). В программе — новые частушки, ответы на вопросы, моментальное выполнение литературного заказа в присутствии заказчика, раздача автографов, литературная консультация на местах».
Вот так сюрприз! Мы, конечно же, поспешили в зал, недоумевая: что это за новая приставка появилась у Крякина? Международник… Ну да! Все понятно. Он же недавно был с мамой в Болгарии по ее кооперативным делам. Ловко! И афишу они ловко напечатали. На ней даже фотография Рудика уместилась. На нас покровительственно смотрел с афиши пухлощекий мальчишка лет тринадцати, с волосами, спускавшимися до плеч. Он стоял, опираясь правой ногой на пишущую машинку, в каретке которой трепыхался лист бумаги с бессмертным началом: «На горе стоит…». Это был явно фамильный герб Рудика. Широкое горло Крякина прикрывала бабочка. Такая бабочка вполне могла бы лишить покоя Наталью Умаровну — до поры, пока не стала бы украшением зоокабинета. Ловкач-фотограф умудрился впечатать в это место самую настоящую бабочку, сфотографированную отдельно от Крякина. Ее могучие крылья, видимо, должны были символизировать полет творческой фантазии поэта-международника. Похоже, фотограф тоже состоял в кооперативе Крякиной, а может, и не только он.
Зал был жидковат, но человек двести все-таки пришли на встречу.
Ровно в час в актовый зал вошли в сопровождении нашей Лены Авраловой Олег Сиропов в знакомом нам синем вельвете, худощавая женщина с тонким длинным носом, чем-то напоминающим указку, которой Наталья Умаровна таранила богатырскую сосульку, а замыкал процессию мальчишка в пальто, в мохнатой шапке и с красным шарфом, туго пеленавшим горло. Свободный конец шарфа, перекинутый через плечо, плескался за спиной, как шлейф короля. Лена Авралова вполне могла бы организовать пару октябрят, чтобы они страховали конец шарфа от контакта с полом.
Гостей встретили аплодисментами. Они прошли на сцену, где их ждал стол с тремя микрофонами. Женщина наклонилась к Рудику и что-то прошептала. Рудик послушно кивнул, расстегнул пальто, но снимать его не стал, потом он стянул с головы шапку, которую с готовностью выхватила у него Авралова и положила на колени. Олег Сиропов взял микрофон и устало сказал:
— Со мной, думаю, уже все знакомы. Да и вообще, ребята, я сегодня пришел только как конферансье, что бы представить вам вашего сверстника — юного поэта Рудольфа Крякина.
Все вновь зааплодировали, и Рудик, а вместе с ним и мама, синхронно раскланялись.
— Рудольф, — продолжил Сиропов, — успешно совмещает учебу с глубоким погружением в пучину творчества. Но, думаю, подробнее и интереснее о жизненном пути юного поэта, о его вылазках на Парнас расскажет его самый близкий друг — мама, Маргарита Павловна Крякина.
Микрофоном овладела мама Рудика и сказала, обращаясь к знаменитому сыну:
— Рудик! Детка! Не открывай ротик. Здесь холодно.
Потом она повернулась к залу и объяснила:
— Рудинька с детства рос болезненным мальчиком, страдал стафилококком, и поэтому ему нельзя простывать — очень хрупкое у него горлышко. Поэтому я и не разрешаю ему снимать пальто в этой стуже…
Хороша стужа! — подумал я. — Сама-то она довольствуется сарафаном.
Крякина полезла в сумку и достала толстую амбарную книгу — похожую я видел у школьного завхоза.
— А сейчас, — объявила Крякина, — я, с позволения Рудички, познакомлю вас с новыми его произведениями. Это так интересно… Так талантливо… Так смешно!.. Я их всем своим пайщикам в правлении читаю. И, уверяю вас, все хохочут до икоты. Да мне и уважаемый товарищ Сиропов не даст соврать, что Рудик — явление!
Сиропов кивнул, храня на лице каменное выражение. На таком лице скульптор мог бы высекать что угодно.
Крякина отворила журнал и, давясь от смеха, начала читать частушки. Все они были нам уже знакомы по «Полному собранию частушек…», хранившемуся в кабинете Сиропова. На сороковой частушке, где Рудик пытался увязать котлован под девятиэтажный кооперативный дом улучшенной планировки — с необходимостью тщательно продумывать каждый пункт годового плана работы дирекции школы, я не выдержал и крикнул:
— Крякина давай! Автора просим к микрофону!
Тут уже все затопали ногами и закричали:
— Автора! Автора!
Крякина, побледнев, отступила назад и щуплым своим тельцем закрыла Рудика от летевших в него увесистых выкриков. Наконец она пришла в себя и взволнованно выговорила в микрофон:
— Да-да!.. Мне понятно ваше законное желание услышать полюбившегося поэта, так сказать, живьем. Но поймите, детки, Рудику сегодня нельзя открывать рот. Врач ему прописал профилактическое молчание для укрепления голосовых связок… Если хотите — я включу для вас магнитофон. Вот, у меня здесь весь Рудинька записан… Двадцать девять кассет… — из бездонной сумки Крякиной выполз магнитофон. — Двое суток звучания!
Повисла тишина.
— Где электрик? — властно спросила Крякина. — Позовите радиста, нужен усилитель. Сейчас… Сейчас вы услышите Рудичку живьем…
Зал дружно затопал, отвергая магнитофон. Положение спас Сиропов, спешно выкрикнувший:
— Тихо! Переходим к следующему вопросу повестки. Тут накопились ваши заказы, и пока мама Рудольфа любезно знакомила вас с новинками его поэзии, сам Рудольф не терял времени даром и успел выполнить все ваши заказы. Разрешите огласить частушки, рожденные только что под сводами этого зала. Все они ярко отражают волнующие вас внутришкольные вопросы и проблемы, содержащиеся в записках. Можете использовать эти частушки на своих школьных вечерах, Рудольф шепнул мне сейчас, что дает вам на это свое любезное согласие…
Все притихли, и Сиропов, подвинув к себе гору листков, которые передал ему с самым равнодушным видом скорострельный Рудик, вдохновенно прочел:
Пилят на горе ольху,
