обесточено. Сигнализации-то все равно, тока нет или контакт разомкнулся, потому и грянула тревога. Ложная тревога. Тот же дежурный электрик, сориентировавшись на месте, не стал дергать службу электросети (с линией электропередачи все было в порядке), а поставил единственно верный диагноз: обрыв где-то внутри школы. «Вызывайте мастера, хозяйка», – посоветовали милиционеры директрисе, и с тем уехали, успокоив напоследок, что поставят объект на патрулирование, то есть раз в полчаса будут проезжать мимо, пока электричество не появится. Предварительно, впрочем, они всей толпой прошлись по школьным коридорам – проверили помещения, поставленные на сигнализацию. Никого лишнего не нашли. И в здании – никого. Полный порядок.
Для кого порядок, а для кого ночные хлопоты и нервы. Позвонили мне, попросили срочно подойти. Я бы их послал спросонья, у нас в РОНО рабочий день пока что с восьми, но ведь в этой школе учится мой ребенок! Знали, сволочи, кого просить – вечная история. Хотя, директрису тоже понять можно. Наверное, ее одолевали всякие жуткие видения, пока они с милиционерами бродили по темным коридорам, освещая путь фонариками. Зря она боялась: сложный и длительный ремонт, как выяснилось, вовсе не потребовался. Достаточно мне было открыть центральный щит, чтобы найти и устранить неисправность. Просто перегорел один из трех предохранителей-вставок, аж коричнево-черным стал от усердия. Это такой керамический цилиндр длиной с палец. Причем, в том же самом гнезде перегорел, где и на прошлой неделе – значит, с понедельника придется разбираться, в чем причина. Еще одна забота в список всех прочих. А пока – сходил я в комнату рабочего по зданию, в которой хранилось мое барахло, взял новый предохранитель, да и произвел замену. Вот и весь ремонт. Свет вернулся, директриса с завхозихой были счастливы. Я не стал портить дамам настроение – не объяснил, как все это странно. Почему и каким образом неприятность случилась ночью, когда ни один электрический прибор в школе не работал? Чудеса…
Лишать себя отдыха, размышляя о чужих неприятностях – верный способ покончить с собой. Однако сон не шел ко мне в ту ночь! Какими только глупостями не будоражил я свое стареющее сердце. Взял, да и высчитал, в каком году парень родился (месяц был известен – август). Затем мысленно открутил еще девять месяцев против хода времени. Я не хотел этого, мозг произвел расчеты самостоятельно. Получилась Дата. Приблизительная, конечно, но другой отправной точки у меня не было. И зачем-то я начал вспоминать свою жизнь в том году и в том ноябре. И вдруг я вспомнил… Нет, не это (чуть позже я вспомнил и это тоже), а кое-что иное, не имеющее прямого отношения к полученной Дате. Оказывается, было время, когда на моей руке действительно насчитывалось только четыре пальца! И была женщина, которая заметила такое во мне уродство. Она сказала откровенно, не пощадила: «Ничего у нас с тобой не получится, четырехпалый ты мой». «Почему?» – наивно спросил я. «Потому что один палец так и остался у тебя во рту, до сих пор сосешь его вместо соски». «Почему не получится? Разведешься с мужем, переедешь ко мне… или я к тебе…»
Банальная, в общем-то, история: Он и Она. Сокурсники, с одного потока. Веселая студенческая жизнь. Она – на несколько лет старше (двадцать пять против двадцати), пришла в институт после подготовительного отделения. Он – салага и шалопай, но умный, первый ученик в группе. Отличник, одним словом. Незаурядная в будущем личность. И смазливый, приятный во всех отношениях мальчик, чего там скромничать-то. У Нее – ребенок и муж, вдобавок – удручающее отсутствие способностей. Зачем Ей понадобилось высшее образование? Ответ в одном-единственном слове: «Диплом». Нелепая уверенность, что «так принято», заставляла Ее (и стаи ей подобных) каждодневно истязать себя, цепляясь за любую халяву. Отличник-шалопай был удобным объектом для эксплуатации, тем более, что Он не отказывал в интеллектуальной помощи ни одной из замученных учебой девушек (ох, много таких эпизодов накопилось). Итак, банальная история: Он делал за нее курсовой проект. Просто так, от чистого сердца. По-дружески. Никаких глупостей и вольностей, не та ситуация, ибо сказано – ребенок и муж. Они ведь только друзья, да? Или не только? Ребенок – в детском садике, муж – в рейсе, шофер-дальнобойщик. Халява начиналась в читальном зале, а завершалась у Нее на квартире, где уютно и тихо, где никто не помешает сосредоточиться на деле… Очевидно, Он что-то неправильно понял. А может, все понял правильно, потому что Она вовсе и не сопротивлялась, когда Он перестал сдерживаться. В то время Ему особенно нравились женщины взрослые и опытные, с которыми можно оставаться мальчиком, с которыми все просто. Сосунок, он и есть сосунок. Роняющий слюни на слюнявчик. С указательным пальцем во рту. Правильно Она сказала – ПОТОМ, когда кончен был не только курсовик, но и всё остальное. Он зачем-то попытался разыграть из себя благородного. Однако Она видела суть: «Четырехпалый!» Разумеется, к таким не уходят «на халяву» – от мужей-шоферов.
Произошло это как раз в ноябре того самого года. Дата…
Легко и спокойно думается о себе в третьем лице, особенно, если давнюю историю и историей-то не назовешь. Интрижка, случайная связь. Почему же так стыдно возвращаться в исходную систему координат, в которой Он – это я? Стыдно и тошно. Тошно и стыдно… Сокурсница после совместно сделанного курсового проекта, как говорят женщины в таких случаях, «подзалетела». Удивительная неаккуратность! Или и впрямь не ожидала, что напряженная работа потребует должной разрядки? Или не привыкла платить за услуги? А чтобы муж ничего не узнал – пошла на аборт, дождавшись очередного рейса. Я самолично отвез ее в больницу, сдал в гинекологическое отделение, и на том успокоился. Аборт – это освобождение. Очистить совесть можно только через страдания, и очень удачно, когда это чужие страдания. Мне бросили свободу, как кусок мяса бездомному псу. Таким образом, совесть моя была выскоблена до блеска. Наши с сокурсницей пути разошлись: она не пожелала, выйдя из больницы, ни встречаться со мной, ни даже разговаривать. Почему? Не мое дело! Вдобавок оставила институт. Как шептались девицы, из-за сложностей с ребенком и мужем. А много позже, когда я и забыл о существовании этой женщины, вдруг встретил ее на кафедре – оказывается, учебу она не бросила, просто перешла на заочный факультет. Встретил и гадливо подумал: «Интересно, кто теперь у нее в „помощниках“? Наверное, кто-нибудь из профессорско-преподавательского состава». И вновь забыл о ней – уже навсегда…
Вот такой эпизод. А сколько еще имел я встреч с женщинами, отдаленным результатом которых мог быть вчерашний вундеркинд? В ноябре – тридцать дней. Если напрячься и начать вспоминать по дням… тридцать эпизодов, конечно, не наберется, но десяток – наверняка. Женщины ведь гораздо доступнее, чем стараются нам показать – я довольно рано обнаружил это несоответствие. Какой следует вывод? Могут ли подобные соображения вернуть душевное спокойствие?
Фамилия, названная мальчиком, была мне незнакома, но имя его матери совпадало с именем той женщины. Имя совпадало…
Нет, не успокоиться было. Мысль вела себя нахально, как крыса в темной комнате – носилась от стены к стене, забиралась ко мне на кровать, пробовала все на зуб. «Крысы – это будущее человечества». Когда мысль выходит из-под контроля, возможны любые неожиданности, например, такие: число «32» равно двум в пятой степени. Причем здесь это? При том, что когда-то я жил именно в доме 32 на 8-й Линии. И еще при том, что двойка в пятой степени элементарным образом записывается в восьмеричном коде и равняется восьмеричному числу «40». Это азы информатики, букварь. Мальчик сказал мне, что его отец долгое время жил в доме номер 40 на 10-й Линии… В какой системе счисления он назвал адрес? Не в той ли самой, в какой назвал и свой возраст?
Мысль превратилась в раскаленный шип, догадка прожгла голову насквозь. Лежать стало невозможно. Я присел на кровати, свесив ноги. «40» в восьмеричном мире – то же, что «32» в десятичном. И цифры «8» в этом мире не существует, за цифрой «7» по праву стоит «10». Мальчик ужасно не любит восьмерку… Почему я сразу не понял? Азы, букварь. 10-я Линия и есть 8-я – если записать адрес в разных системах счисления. Но что из этого следует?
Я даже вспотел.
В какую игру он со мной сыграл, мерзавец, что ему было нужно?
Наверное, я немножко сошел с ума, потому что не нашлось разумной силы, которая удержала бы меня в постели. Я встал, стараясь не потревожить жену, и прокрался в детскую комнату. Дочь, наоборот, спала очень крепко (ее так называемый «мертвый сон» был причиной энуреза, с которым мы боролись). Я будил ребенка долго и мучительно. Поднимал человечка с кроватки, ставил на ноги, трепал за нос и за щеки, пока не добился своего. Я спросил: знает ли она, куда ушел наш с ней новый друг? Она, конечно, не знала. Я спросил: о чем они в таком случае разговаривали перед тем, как он ушел? Дочь не желала стоять и вместо ответа валилась обратно. И глаза не желала открывать. Однако я был тверд. Мне хорошо запомнилась картина, подсмотренная днем из окна кухни – они с мальчиком сидят на скамейке и мило о чем-то болтают. О чем? «Про мою фамилию, – пробормотала дочь, не открывая глаз. – И про твою, и про то, сколько мне
