великого человека есть свое число, у Чехова, например, сорок четыре.
А ночью случилось вот что. Я сидел на подоконнике и рассматривал ночь. Все-таки это лучшее, что есть. Бесконечное небо с разновеликими звездами. Одни просто ослепляют, а другие мягко так, с нежностью, мерцают, будто рассказывают что-то чудесное. И хочется туда, к ним, потому как лучше неба нет ничего.
Мои Па и Ма уже лежали, у них было вечернее чтение. Я прислушался к нему. «Бессмысленных животных не бывает... Не понимаю, почему каких-нибудь смышленых домашних животных, одаренных природными задатками, нельзя выучить читать и писать, более того – почему такому зверьку не возвыситься до положения ученого или поэта».
Я знаю этот отрывок. У Па на этих страницах лежит закладка. Это житейские воззрения опять же кого? Кота Мурра. Я повернул голову, потому что на подоконник упала тень и закрыла мне вид трамвайной остановки, на которой толпились ночные ездоки. Меня занимал один из них. Он обегал остановку справа налево и обратно, выбегал на рельсы и шел по ним, как мальчишка. А был он немолод, седые редкие волосенки шевелил теплый ночной ветер. Я люблю придумывать истории неизвестных мне людей по их облику. Но тут возникла тень на моем подоконнике. Откуда ей быть на десятом этаже? Тень шевелилась и я едва не потерял разум. В шаге от меня сидел Мурр.
– Как ты тут оказался? – спросил я.
– Должен же я знать в лицо читателей моих книг. Их все меньше и меньше. Иногда оббегаешь всю ночь – и ни одного. Лет сто тому назад их было не сосчитать, а сейчас всего пятнадцать. Твои – пятнадцатые. Тебе повезло. Кстати, что это за страна такая – неопрятная, нечистая?
– Россия, – сказал я обиженно.
– Никогда не слышал.
– Это не делает тебе чести. По-своему... она великая... Россия... Ты не бываешь на форумах, а у нас недавно был кот ученый из России. Его знают все.
– Если я не знаю, значит, уже не все, – важно ответил Мурр. Потом поднялся, выгнул спину и сказал: – Я запомню – Россия. Поспрашаю философов... Конечно, если здесь читают меня – ей уже будет скидка. Если она умоется...
И он исчез. Человек со старыми волосами продолжал оббегать остановку, Па и Ма выключили свет. Красавица-ночь ослепила и потащила меня к себе. Я посмотрел на спящих Па и Ма и шагнул в пространство ночи. Это было прекрасно. Ни на что не похожее ощущение полета.
Но внизу было холодно и грязно. Никакой красоты ночи будто и не было. И я пошел на остановку. Мне надо было, как это сказать точнее, идентифицировать свои оконные и земные впечатления. Если все не так, как со стороны окна, мой прыжок бессмыслен. И я глупый кот, сбитый с толку мудрецом Мурром. Старого человека, бегающего вокруг остановки, не было. Оказывается, он забился в угол лавки и издавал странные звуки то ли стона, то ли похрапывания, то ли сдерживаемого смеха. Хотелось понять, зачем он бегал и зачем тут свернулся. Но главное было не это – я не понимал, где мое окно. Я ведь никогда не видел дом со стороны, и я, в сущности, не знал, как мне вернуться. И я пошел к дому в состоянии – как бы сказать точнее? – легкой паники. И тут я снова увидел Мурра. Он стоял рядом и улыбался, довольно-таки противно.
– Ты наивен, как человеческое дитя. Ну спрыгнул, увидел, насколько внизу мрачнее и хуже, чем вверху, а как оказаться там, где живешь – не знаешь.
– Знаю, – ответил я и пошел напрямик к дому, серому и такому холодному с виду.
Мурр шел рядом.
– Ты живой и тяжелый, тебе не взлететь на свой этаж. Вот вход в твой дом, добирайся сам, а я тут приметил еще одно окно, за которым читают. – И он исчез. Дверь была открыта, и я вошел в подъезд. Здесь все было непонятно. Ступеньки вели вверх, и я пошел по ним. Я шел долго, но нигде не пахло моим домом. Ступени были холодные и грязные, лестница плохо пахла. Где-то тихо играла музыка. Эта была мне незнакома. И я вернулся вниз и забился в угол, как тот старик с остановки. И почувствовал родственность к этому старику. Ему некуда было идти? Или он, как я, не знал дороги? И тут я услышал его бормотание. Старик просил Бога забрать его к себе, потому как он никому не нужен. И Бог ответил ему очень невежливо: «Если ты есть, значит, ты нужен! Встань и иди». И я не видел, не знал, что старик встал и пошел, и его белые кудерьки светились в ночи. Значит, и я нужен, подумал я и, кажется, уснул. Во сне я опять летел с подоконника в ночь. И это было прекрасно. Я проснулся от громкого стука. Стучало прямо в уши, но было не страшно, а покойно. Я почувствовал себя дома, но не мог понять, как я там оказался. И стоило открыть глаза! Я был на руках у Па, и он целовал меня между ушами. А стучало его сердце. Потом мы ехали в лифте, и мне было так хорошо, как никогда не было. Ма стояла на пороге квартиры, она так выхватила меня, что мне даже стало страшно. Потом я понял, она плачет в мою шерсть, она бормочет какие-то слова, и все это – бегающий вокруг стоянки старик, целующий меня Па и его сердце и эта бормочущая и прижимающая меня Ма – сказало мне о человеке так много, что я решил – я единственная защита этих людей, и я скажу на форуме о том, как надо их беречь – смятенных, испуганных и страдающих. Никогда больше я не уйду от них, как бы ни была соблазнительна ночь, потому что нет ничего важнее их покоя, и если мы все...
– Я нет, – услышал я голос Мурра. Сгустились тени. Он опять был рядом с нами. – Самое неблагодарное существо на свете – человек. Он сентиментален, не больше того. А это еще не любовь, не доброта, не ум. Он еще на грани познания мира, но не переступил ее. Сделать шаг к развитию он должен сам, а там, за гранью, мы его встретим. Пока, малыш, не увлекайся хождением в ночь, можешь и не вернуться...
И он исчез. Я дернулся, чтоб его задержать, но Ма держала меня крепко.
– Я тебя посажу на цепь, – говорила она мне, – маленькая гадина. Это же надо такое устроить, – и она целовала меня в нос, и в глаза, а слезы у нее были такие невкусные.
Как же мы привязаны к этой странной живой природе – человеку. По краям его глупости и злости возникает иногда такая невыносимая доброта и щедрость, что диву даешься. Зная это, мы не покидаем человека. И очень может быть, что люди этим живы.
Нервно, с ошибками на месте отрывного календаря. Слова хозяйки.
С того момента, как он исчез незнамо где, я слегка сдвинулась. Как это говорится? Сдвинулась по фазе. Хотя я не уверена до конца, что это такое и о какой фазе идет речь. Ну да ладно. Сдвинулась так сдвинулась. Но не удержалась, полезла в словарь. Фаза – по-гречески появление. Значит, я сдвинулась на появлении кота из ниоткуда. Абсолютно точно. Хотя все равно это ничего не объясняет. Начинаю ковыряться в слове «появление». Что это? Появившееся явление. Оно же – возникновение. Все снова подходит к ситуации, но все равно ничего не объясняет. Где была эта пушистая драгоценная животина вполне достаточное время, чтобы спятить разумному человеку? Буду следить. Должно же быть объяснение. В конце концов, черт возьми, мы живем в материализме, а не где-нибудь еще.
До меня у них жил перс Том. Из весьма благородных, но больных аристократов. Он в детстве рос в питомнике, где таких, как он, было много. Он, Том, много чего знал! Думал, считал себя философом. А какой кот искони не философ, скажите мне, люди? Мы так давно живем вместе, и мы, коты, так часто смеемся над вашими правилами жизни, я уже не говорю о недалекости вашего мышления. Это, конечно, не относится к Па и Ма. Они у меня и добрые, и умные, а главное – не способны на зло.
Главный же вывод Тома: человек – очень трусливое создание. Очень злое – тоже. И, к горькому сожалению, самое жестокое... Даже ничтожная моль бывает порядочнее человека.
Моль – это, конечно, к слову. Хотя у нас в квартире живет моль, и не одна. Ма бегает за ней с растопыренными ладонями, а моль визжит не от страха, а от смеха. Вот мух-приставучек я тоже не люблю, но липучка, господа, – это стыдно. В конце концов, эта сволочь может прилипнуть и ко мне, и получается, что разума придумать что-то толковое от мухи у человека нет. Вообще человек абсолютно всегда думает ненужную мысль. От этого он болеет, мучается головой, но найти мысль нужную и правильную ему слабо€. Я еще расскажу потом почему. Вдруг мы, коты, когда-нибудь решим покинуть человека навсегда. Мы на наших форумах уже подымали этот вопрос, это двуногое создание просто рухнет на своих двоих. Это не я придумал, хотя убежден: это вам скажет каждый известный людям кот. И тот, что в сапогах, и умница кот Бегемот, и королевская аналостанка, хотя у нее особенная, отдельная позиция от всех нас, и тот примитивный, но очаровательный по-своему кот, который идет то налево, то направо, то с песней, то со сказкой, и многие-многие другие коты.
