Но полицейские не обратили на слова фотографа никакого внимания.
Вспышка сверкнула вновь.
Турлоу поймал еще один взгляд арестованного — маленькие помаргивающие глазки на круглом покрасневшем лице. Глаза необычно напряжены, но в них нет страха.
— Энди! — закричал Мэрфи. — Позаботься о Рути! Ты слышишь? Позаботься о Рути!
Мэрфи превратился в колеблющееся лысое пятно, затерявшееся в морс шляп. Его затолкали в машину, стоявшую неподалеку на углу справа. Ли еще околачивался вокруг, сверкая вспышкой.
Турлоу, дрожа, перевел дух. Воздух вокруг казался наэлектризованным, запах косметики мешался с выхлопными газами отъезжающих машин. Он запоздало вспомнил о загадочном цилиндре у окна и взглянул наверх, как раз вовремя, чтобы увидеть, как цилиндр поднимается в воздух и растворяется в ночном небе.
В видении было что-то кошмарное, как и в шуме, в выкрикиваемых вокруг приказах.
Позади Турлоу остановился полицейский, сказал:
— Клинт просит передать вам спасибо. Он говорит, что вы сможете потолковать с Джо через пару часов — после того как окружной прокурор закончит с ним, или с утра, если больше захотите.
Турлоу облизал пересохшие губы. Во рту был кислый привкус. Он сказал.
— Я… с утра, я думаю. Я попробую добиться, чтобы его выпустили под залог.
— Вряд ли до начала суда будет много всякой тягомотины, — сказал полицейский. — Я передам Клинту, что вы сказали.
Он сел в машину, стоящую рядом с Турлоу.
Подошел Ли; камера сейчас висела на ремешке вокруг шеи. В левой руке фотограф держал блокнот, в правой — огрызок карандаша.
— Эй, док, — сказал он. — Это правда, что сказал Моссмэн? Мэрфи не хотел выходить, пока не пришли вы?
Турлоу кивнул, отступая назад, чтобы пропустить выезжающую задом машину. Вопрос был абсолютно бессмысленным, порождением того же безумия, которое сейчас оставило его стоять на этой улице, глядя на то, как машины уносятся за поворот, и слушая рев моторов. В нос ударил резкий запах бензина.
Ли нацарапал что-то в блокноте.
— Вы ведь в свое время ухлестывали за дочерью Мэрфи? — спросил Ли.
— Мы были друзьями, — сказал Турлоу. Губы, произносившие эти слова, казались совершенно чужими.
— Вы видели тело? — спросил Ли.
Турлоу покачал головой.
— Какое чудненькое кровавое дельце, — сказал Ли.
Турлоу хотел сказать: «Сам ты чудненький кровавый боров», но язык не повиновался ему. Адель Мэрфи… тело? В насильственных преступлениях все тела объединяло уродливое сходство: неловкая поза, алая влага, темные раны… и профессиональная отчужденность полицейских — записывающих, измеряющих, допрашивающих. Турлоу чувствовал, как собственная профессиональная отчужденность покидает его. Это тело, которое Ли упомянул с таким жадным интересом к громкому происшествию, принадлежало той, кого Турлоу знал, — матери женщины, которую он любил… до сих пор любил.
Турлоу признался себе в этом сейчас, вспоминая Адель Мэрфи, ее спокойные веселые глаза, так похожие на глаза Рут… и оценивающие взгляды, которые говорили о том, что она прикидывала, каким мужем мог бы он стать для ее дочери. Но это все тоже умерло. Умерло еще раньше.
— Док, а что это такое вам показалось, что вы видели у того окна? — спросил Ли.
Турлоу опустил глаза на толстого коротышку с пухлыми губами и проницательными, точно ощупывающими, маленькими глазками и подумал, как бы тот отреагировал на описание штуки, которая парила у окна Мэрфи. Турлоу невольно взглянул вверх, на окно. Сейчас там было пусто. Ночь внезапно стала холодной. Турлоу поежился.
— Мэрфи выглядывал из окна? — спросил Ли.
Гнусавый выговор коротышки, характерный для сельских жителей, неприятно резанул ухо Турлоу.
— Нет, — сказал он. — Думаю… думаю, я просто увидел отблеск.
— Я не понимаю, как вы вообще что-то видите сквозь такие очки, — сказал Ли.
— Вы правы, — согласился Турлоу. — Это были очки… да, отблеск.
— У меня еще много вопросов, док, — не отставал Ли. — Не хотите остановиться у ночного кафе Турка — там нам будет удобнее? Пойдемте в мою машину, и я…
— Нет, — сказал Турлоу. Он покачал головой, чувствуя, что оцепенение понемногу отпускает его. — Нет. Может быть, завтра.
— Черт, док, сейчас и есть завтра.
Но Турлоу развернулся и побежал через улицу к машине. Ум сосредоточился на словах Мэрфи: «Позаботься о Рути».
Турлоу понимал, что должен найти Рут и предложить ей посильную помощь. Она была замужем за другим, но это не уничтожило то, что когда-то было между ними.
6
Публика зашевелилась — единый многоликий организм в анонимной темноте корабельного эмпатеатра.
Келексель, сидевший почти в центре огромной комнаты, ощущал это странно угрожающее движение. Они находились всюду вокруг него, создатели этой истории и выходные члены команды, интересующиеся новым произведением Фраффина. Они снова и снова просматривали две пленки, десятки раз, до тех пор, пока все неточности не были отшлифованы. Теперь они ожидали еще одного показа сцены на открытом воздухе, но Келексель все же ощущал какую-то угрозу в окружающей атмосфере. Она была личной и непосредственной, касающейся этой истории, но Расследователь не мог понять, в чем конкретно она заключалась.
Келексель чувствовал слабый запах озона, исходивший от чувствительных ячеек сети-паутины, побочного результата открытия Тиггивофа, чьи невидимые силовые поля связывали публику с проецируемой историей. Кресло было каким-то странным: профессиональное оборудование с целиковыми подлокотниками, снабженными кнопками выступами для редакторских правок. Только огромный сводчатый потолок с силовыми нитями нантовивов, сфокусированных вниз, на сцену далеко внизу, да сама сцена были знакомыми, как в любом обыкновенном эмпатеатре.
Но звуки, все эти щелчки редактирующих клавиш, профессиональные комментарии — «сократите сцену вступления и сразу давайте крупный план…», «как только подадут свет, фокусируйтесь на фабрике», «смягчите первоначальный эффект ветерка», «усильте эмоции того, кто нашел жертву, и немедленно повторите предыдущий кадр».
Все это звучало диссонансом.
Келексель провел здесь два дня, получив разрешение наблюдать за повседневной работой творческой группы. И все же звуки и голоса публики резали слух. Весь его предыдущий опыт посещения эмпатеатров ограничивался уже законченными историями и восторженными зрителями.
Где-то слева далекий голос произнес:
— Прокрутите ролик.
Силовые линии пантовива исчезли. В зале воцарилась кромешная тьма.
Кто-то прочистил горло. Покашливание стало выражением всеобщей нервозности, пронизывающей тьму.
В центре сцены появился свет. Келексель заерзал, стараясь найти более удобное положение. «Всегда одно и то же странное начало», — подумал он. Свет был одиноким бесформенным пятном, которое медленно превращалось в уличный фонарь. Фонарь освещал наклонную лужайку, изгиб проезда и призрачно-серую стену туземного дома на заднем плане. Темные окна из примитивного стекла поблескивали, точно
