– Я в принципе не большой любитель эстрадной песни, но эта мне понравилась. Честно. Не потому что стихи узнал. Вы очень хорошо поете. Вообще хорошо! Подарите диск?
– Спасибо, если это правда. Выйдет – подарю. Мне приятно. И спасибо за хороший вечер…
Они встали, пошли к выходу, Легат помахал девочке-арфистке, пожал руку сомелье, который сегодня был за главного в зале.
– Мой шофер вас отвезет, – сказал Осе Легат.
– А вы как же?
– А я пешочком. Здесь рядом. И вообще мне сейчас охота повторить ровно тот маршрут, который я проделал сорок лет назад. Или две недели назад. Смотря по какому счету…
Усадил Осу в машину и пошел ровно тем маршрутом. По большому счету ничего на этом маршруте за сорок лет не изменилось. Кроме марок, названий и количества машин и магазинных вывесок. А они – не в счет.
13
Жену застал бодрствующей и в добром настроении.
– Ужинать будешь, – спросила она.
– Проехали, – ответил Легат. – Ужинал с популярной певицей по имени Оса в «Набережной».
– Ни фига себе! – поразилась жена. – Это у тебя такая сверхурочная работа?
– В некотором роде. Днем встретиться не удалось, урочной работы навалом, в Службе черт-те сколько не появлялся. А у меня к ней вопросы были…
– Как взять верхнее «до»?
– Ты же знаешь, у меня слуха нет. Да и года к суровой прозе клонят… Мне надо было поговорить с ней о ее старшем брате.
– Он что-то натворил?
– При чем здесь «натворил»? Я ж не из милиции… Есть у нас к нему пара вопросов. Не грузи себя, рутинная работа… Лучше скажи, какого хрена ты отдала ей тот стих про «Вашу Милость»?
– Ей он понравился. Она даже напеть попробовала у меня в кабинете – вполне прилично звучало. И не отдала, а сделала ксерокопию.
– Я слышал сегодня эстрадный вариант. Вполне прилично, согласен. Но это я тебе стихи сочинил, а не ей.
– Ты публичный человек, Легат. Писатель, между прочим. Пусть и в прошлом – де-юре, но де-факто – прошлых писателей не бывает… А тут – легкая возможность популярности там, где ее вообще не ждешь. Ты лучше мне «спасибо» скажи.
– Спасибо. Только впредь предупреждай. А то на всех звезд, которые у тебя сказки читают, моих стихов не хватит… А писатель я не «между прочим», а временами. Фильтруй базар…
– Ну и терминология у вас в Службе – как на зоне. Уши вянут… – и пошла с увядшими ушами сообразить чего-нибудь скорое себе на ужин.
А Легат принял душ, потому что захотелось, и пошел к себе в кабинет. Где сразу лег, погасил свет, чтоб жена не врывалась кавалерийской атакой в сны, и стал составлять в уме список дел на завтра. Дела были. Добить проект Академии национальностей, съездить в Дом Правительства на совещание по очередной реформе школы, встретиться в Службе сразу с тремя членами Президентского Совета по науке и образованию…
И т. д., и т. п.
Так и заснул, составляя план дня. Все-таки не мальчик – в таком сумасшедшем режиме хождений «от мира к миру» существовать столько времени и без передыху!..
А утром, когда он только-только вошел в кабинет, позвонила по внутреннему помощница и спросила:
– Вам тут какой-то Джуниор звонит. Соединить?
– Джуниор? – не понял Легат, еще даже портфель не опустошивший. – Какой Джуниор?.. – и тут сообразил: – Соединяйте!
– Здравствуйте, Легат! – Голос в трубке был глуховатым и с хрипотцой. – Вы меня не забыли? Юноша, который вам ужин приготовил, а вы спешили и не попробовали… Вспомнили?
– Господи, чего ж вспоминать? Это, кажется, вчера было… Ну, позавчера… А вы где?
Идиотский вопрос вообще-то. Не из прошлого же он ему звонит…
– Здесь. В Столице. Почти рядом. Я работаю в Инязе. Если честно, я очень много лет ждал этого момента – чтоб набрать ваш номер.
– Сорок лет, – сказал Легат, чтоб что-то сказать. – А почему мы на «вы»?
– Это все, что вас интересует?
– Нет, конечно! Я машинально… Ваш… твой звонок… я не ожидал его. Просто в голову не приходило.
– А я, повторяю, ждал. Даже день вычислил, когда вы… ты должен был вернуться. Может, увидимся вечером?
Легат лихорадочно пролистал ежедневник, лежащий на столе, куда он сам записывал встречи и мероприятия – по дням и часам, и помощница тоже, хотя и дублировала все в разделе «календарь» в его компе. Но она знала, что начальник больше верит написанному пером. В смысле шариковой ручкой.
– В восемь пойдет? Раньше у меня все забито. Я ж только вернулся, дел накопилось…
– Я понимаю. Конечно, пойдет.
– Поужинаем?
– Поужинаем. Только, если ты не против, я тебя к себе домой приглашаю. С женой познакомлю. Мы любим, когда к нам приходят…
– Не вопрос. Где и когда?
– Ты сказал: в восемь. А где? Да там, где ты был. Надеюсь, за два дня не запамятовал адрес?
– Плохо обо мне думаешь. Ждите. Ровно в восемь – как штык.
Время – вещь необычайно длинная, утвердил поэт.
Когда как, не согласился с поэтом Легат. Иногда оно сжимает сорок лет в два дня…
А день шел, как и было задумано. И ничего из задуманного не отменилось. И все нерешаемые вопросы оказались решаемыми, а легко решаемые и решать не стал.
Завершив день незапланированным коротким обсуждением тематики грядущего Совета по спорту с коллегами и подчиненными, Легат уложил личный ежедневник в портфель, попрощался с помощницей и поехал практически к дому, на родной во все времена проспект Одноглазого Фельдмаршала. Тормознули у винного бутика. Там Легат купил три бутылочки с действительно хорошими винами. Да он плохих и не покупал никогда и никому. Тут же заглянул в салон «Коллекция», где знакомая женщина-дизайнер отвела его в холодильник, а там Легат выбрал букет в подарок жене Джуниора. Букеты здесь собирали с выдумкой и красиво.
Ах да! Еще ранее у супермаркета «Алфавит еды» тормознули: там Легат тортом отоварился.
Когда въехали во двор, в который Легат пару дней назад имел честь заходить, ему показалось, что время не властно над домом, школой, двором – прямо как над пирамидами.
Он вошел в подъезд, где даже кодового замка не имелось (то есть имелось, но он не работал…), поднялся на не успевший забыться этаж и позвонил в звонок рядом со знакомой дверью. Время здесь, казалось, давно, сорок лет назад, остановилось. И обивка двери была той же, и звонок – тем же, и даже половичок для ног показался Легату знакомым.
Впрочем, половичка он не помнил.
Дверь открыла женщина. Невысокая, чтоб не сказать маленькая, чуть полноватая (возраст брал свое), с короткой стрижкой, в тонких очках, платье на ней – какое, Легат в полутьме подъезда не разобрал, но зато заметил, что на ногах у нее были туфли на высоких каблуках. То есть гостя ждали и по-своему готовились.
– Здравствуйте, – сказал Легат, протягивая женщине дизайнерский букет. – Это вам. А я – Легат.
– Я знаю, – неожиданно громко и четко ответила женщина, улыбаясь. – Ждем вас.
Судя по голосу, была она преподавательницей. Скорее в вузе, чем в школе: голос привычно громковат, это – не для класса, а для большой аудитории.
