Pequenas infamias

La mano de Nestor recorre un tramo mas de pared. Ahora un poco a la izquierda… pero siempre procurando no alejarse del cerco de la puerta… por aqui, por aqui debe de estar el boton salvavidas: los gringos, ya se sabe, son racionales para estas cosas: jamas situarian el dispositivo de seguridad en un lugar dificil de encontrar. Vamos a ver… pero la mano, de pronto, se hunde en un abismo aun mas negro, o al menos eso parece, y es entonces cuando Nestor decide dejar la busqueda metodica para volver a los golpes: seis… siete… ocho(cientas) mil patadas contra la puerta tozuda. Virgen de Loreto, santa Madonna de los Donados, Maria Goretti y don Bosco… Por favor, que alguien despierte y decida bajar a la cocina a buscar algo, tal vez un insomne, o una insomne, Adela quiza; si, por Dios, que venga Adela.

Adela es la mujer de Teldi. «Que cruel resulta el paso del tiempo en los rostros bellos», se dice Nestor, porque en los momentos terribles los pensamientos a veces se escapan hacia lo completamente banal. Adela tendria unos treinta anos cuando el la conocio en Sudamerica; una piel tan suave la suya… Nestor estira la mano… y ?cono!, otra vez las malditas liebres muertas. Estan alli, son ellas, con sus cuerpos peludos, con sus dientecillos blancos que refulgen en la oscuridad ignorando las leyes de los fuegos fatuos, pero ?y Adela…?

No. Ella tampoco parecio reconocerlo cuando se encontraron para ultimar detalles, aunque Adela Teldi si tenia razones para acordarse de el. Se habian visto en varias ocasiones, precisamente en casa de la dama, claro que eso sucedio hace muchos anos; mas de una vez lo habia sorprendido departiendo con Antonio Reig, el cocinero de la familia, alla en su lejana casa de Buenos Aires, «?Ah! Nestor, de nuevo usted por aqui», le decia, o mas escuetamente: «Buenas tardes, Nestor.» Y siempre lo llamaba por su nombre de pila; si, eso solia decirle Adela Teldi en aquel entonces: «Buenas tardes, Nestor», e incluso anadia a veces un «?como le va? ?Bien?», antes de desaparecer de la cocina, dejando tras de si un aroma inconfundible de Eau de Patou mientras los dos cocineros seguian charlando, traficando rumores sobre ella, como es logico incluso entre personas muy discretas: resulta irresistible hablar de alguien que acaba de esfumarse dejando un rastro tan delicioso.

Ahora es un sonido exterior el que logra que Nestor se yerga. Juraria haber oido un ruido al otro lado de la puerta. Para alguien acostumbrado a todos los sonidos de una cocina no cabe duda: se trata del chorro de un sifon de seltz, solo que hace anos que en ninguna casa hay una botella de sifon y, de todos modos, un sonido tan quedo jamas atravesaria la puerta blindada de una camara frigorifica. Santa Gemma Galgani, beata Maria todopoderosa -suplica- no permitas que el frio enturbie mi pensamiento, nada de disparates ni alucinaciones, necesito estar sereno para encontrar el dichoso timbre que ha de salvarme; si esta no fuese una casa de veraneo fuera de temporada, seguro que habria luz dentro de esta maldita camara y nada de todo esto estaria pasandome.

Pero ya se sabe, una bombilla fundida no preocupa a nadie cuando, a lo largo de todo el ano, solo habitan la casa una pareja de viejos guardeses que se limitan a comprobar con desgana que no han entrado ladrones. La gente es cada vez mas descuidada e ineficaz en su trabajo, una verdadera irresponsabilidad, piensa Nestor. Pero, vamos, el no puede permitir que el frio ni el panico enturbien sus pensamientos. Tiene que seguir tanteando, a ciegas; el timbre no puede estar muy lejos, eso es seguro; la existencia del boton salvador ya no depende de la desidia de unos guardeses perezosos, sino de la moderna tecnica americana, que jamas se permitiria fabricar una camara en la que uno pudiera morir congelado como un sorbete… Y otra vez el sonido de sifon que Nestor descarta de inmediato pues le parece totalmente imposible, aunque a la vez le trae el recuerdo de un local de Madrid en el que aun hoy funcionan estos artilugios, asi como muchos otros juguetitos: automatas que expenden bolitas de chicle, viejas maquinas registradoras, gramolas que emiten canciones juveniles de los anos cincuenta o sesenta… Entretenimientos antiguos al servicio de adultos caprichosos y muchachos guapisimos -porque todos los jovenes que hay en esos bares son criaturas hermosas- acompanados siempre de caballeros complacientes, encantados de ofrecerles refrescos de frutas con sifon… Pero todas esas cosas es mejor callarlas, el silencio y la discrecion han sido siempre su politica. Refrescos de frutas con sifon -piensa Nestor-, la bebida favorita de Serafin Tous, ese caballero viudo tan respetable que casi derrama toda la copa de jerez en sus pantalones al encontrarse cara a cara con Nestor. No, no, nadie tiene por que saber lo que el ha descubierto. Mucho menos Adela o Ernesto Teldi: los amigos intimos invariablemente desconocen lo mas importante con respecto a sus amistades, esa es la verdad. No como tu, mi viejo -piensa entonces-, que conoces tantos detalles ocultos sobre Serafin y sobre casi todo el mundo -anade-; pero es natural, despues de treinta anos de profesion y en lugares tan distintos, uno oye cosas. El saber es poder, cree Nestor, pero solo si jamas llega a utilizarse. Mejor aun: siempre que uno se mantenga en la sombra escuchando y callando, algo que resulta muy facil para el, pues nadie presta atencion al servicio domestico, y menos a un profesional de la cocina que aborrece los chismorreos. Sin embargo, las noticias igual continuan llegando hasta los fogones, se mezclan con los merengues y son densas como guirlaches.

Serafin… que nombre de pila tan bien escogido el suyo -piensa Nestor, recordando de pronto cuando conocio al senor Tous y luego su segundo encuentro, y ambas situaciones le hacen sonreir, aunque vaya momento para pensar en bobadas, pero lo cierto es que no puede evitarlo: la providencia tiene un extrano sentido del humor, Se-ra-fin nada menos… es como si el destino hubiera previsto que este caballero de aspecto inofensivo acabaria sus dias rodeado de querubines.

Una risa. Al otro lado de la puerta se oye nitida una risa. Imposible. Se esta enganando, se trata solo del frio que ahora se le cuela por los oidos, la boca, la nariz, y la sensacion se parece demasiado a un taladro finisimo que intenta penetrar cada uno de los orificios del cuerpo, trepanar su cerebro para dormirle una a una todas las neuronas. Y lo que menos necesita Nestor en estos momentos son neuronas narcotizadas por el frio, asi se muere la gente en la montana: sedada por las bajas temperaturas, con una sonrisa estupida en la cara… -piensa-. No, tonto, no se trata de una sonrisa, sino de una mueca, eso lo sabe todo el mundo. Pero que mas da, dentro de poco en vez de razonar con cordura, comenzara a disparatar de modo irremediable.

Basta. Pensemos otra vez con un poco de metodo: ?quien mas hay en la casa que pueda auxiliarme? Esta mi ayudante, Carlos Garcia, un chico realmente fuera de lo comun; y luego Karel o Karol, como rayos se llame, ah, y tambien Chloe, su novia, que se empeno en acompanarnos por si hacia falta mas personal. Cualquiera de ellos serviria, alguien tiene que aparecer dentro de muy pocos minutos, porque Nestor cree -esta seguro- que, con tanto golpe, en algun momento ha tenido que presionar el boton de alarma, que Dios bendiga la tecnica Westinghouse. Si, en uno de sus tantos manotazos contra la pared ha debido de acertar con el timbre salvador, solo es cuestion de tiempo y la puerta se abrira; pero mientras tanto, algo tendra que hacer para que no se le congelen las neuronas y cometa una locura. Uno hace verdaderas cretinadas cuando no puede pensar correctamente. Nestor lo ha visto en un documental por television: se da el caso de exploradores que en el mismisimo Polo se desprenden de todas sus ropas y salen corriendo igual que Dios los trajo al mundo como orates en el desierto. Ojo, ojo con las tonterias, Nestor, nada de desnudarte, menos aun alejarte de la puerta; es imprescindible que permanezcas golpeando y desganitandote junto a ella; no puedes distanciarte ni unos centimetros, pues la oscuridad es traicionera, se desorienta uno con toda facilidad y ya no sabe donde esta la salida y donde el fondo de esta camara negra; ni una tregua, ni un milimetro, Nestor. Pero el problema es el frio que le entra por la boca y por la nariz, tambien por los oidos… Eso es lo que lo matara, se volvera loco, santa Madonna de Alejandria. Mira el reloj. La esfera luminosa marca las cuatro y cuarto. Que lento, pero que lento pasa el tiempo. Entonces es cuando se le ocurre taponarse los orificios del cuerpo, todos… bueno, la nariz no, claro, eso no es posible, pero si los oidos, por ejemplo. ?Con que? Con lo unico que tiene a mano: con papel, ?de tu libreta negra, Nestor? Naturalmente que de la libreta negra, cazzo imbecil. ?Y destrozar asi tan irrepetible coleccion de postres variados, postres de todos los paises, de las casas mas importantes de Europa y, lo que es aun peor, destruir tan prolija (y secreta) relacion de…? Esa es la mejor senal de que se te estan congelando las neuronas, viejo imbecil, ?que carajo importa todo eso ahora? Y Nestor extrae del bolsillo interior de su chaquetilla blanca una gruesa libreta con cubierta de hule: taponar el frio, aguantar un poco mas y todo saldra bien, es una intuicion, y a el jamas le han fallado las intuiciones. Un ruido al otro lado de la puerta y otro mas, ?es el timbre Westinghouse que ha funcionado!, por fin alguien lo ha oido y pronto abrira, esta salvado. Vaya pendejada quedarse solo en la cocina hasta tan tarde; vaya pendejada no tomar precauciones cuando uno entra en una vieja camara frigorifica y en casa ajena. Pero ya esta, ya esta, la puerta esta a punto de abrirse… clac. Otra vez clac.