amada vocacion. Hasta el ultimo aliento, todo un chef -se dijo, mientras lo despojaba del papel-. Ya continuacion, hizo otro tanto con el trapo de cocina que llevaba colgado de la cintura: pequenos detalles personales que la muerte convertia en mas personales aun. Lo mas respetuoso, penso, era procurar que estos objetos tambien tuvieran un merecido descanso ahora que su dueno dormia el sueno eterno. Asi, con gran carino (y tambien con cierta dificultad), Karel Pligh logro doblar el congelado pano. En cuanto a la lista de postres que llevaba el difunto en la mano, considero que lo correcto seria guardarla en un libro de cocina. Muy bien, alli sobre la encimera de marmol podia verse
Con la ayuda de la luz exterior, inmediatamente pudo descubrir el boton de alarma que tanto habia buscado Nestor. Lo pulso. Ni un ring. Habria que recurrir a otro metodo para alertar al resto de la casa. Tocar el timbre de la puerta de servicio, por ejemplo, pero Karel ya no confiaba en los sonidos electricos. Un buen grito seria mucho mas eficaz. Y eso hizo Karel Pligh: gritar, y grito tan fuerte como se lo permitieron sus bien entrenados pulmones.
3
Cinco personas oyeron el grito de Karel Pligh tan temprano en la manana de aquel 29 de marzo.
Un grito viril, cuando uno no ha logrado pegar ojo hasta las claras del dia, puede tener un efecto estrafalario: Serafin Tous lo confundio con la sirena de una usina y, siendo como era un respetable magistrado independiente sin relacion alguna con la industria, dio media vuelta en la cama e intento volver a atrapar el tardio sueno que una noche de insomnio salvaje le limosneaba.
Habia pasado horas de angustia pensando en ?Nestor? Asi se llamaba aquel tipo, segun su amiga Adela; el nombre no le sonaba en absoluto, pero sus bigotes eran inconfundibles, aunque solo los hubiera visto, y muy brevemente, en dos ocasiones: la peor de todas (hacia unas tres semanas) en un club llamado Nuevo Bachelino. Y como siempre que recordaba aquel discreto local -que descubriera al pasar, por pura casualidad, sin buscarlo en absoluto, Dios lo sabia muy bien-, Serafin Tous dirigio todos sus pensamientos hacia su esposa muerta. Nora -se dijo, e incluso pronuncio el nombre en voz alta, pues el sonido de esas cuatro letras solia tener para el un efecto sedante-. Nora, querida, por que tuviste que dejarme tan pronto.
Mil veces a lo largo de toda esa noche terrible en casa de los Teldi, que ahora estaba a punto de terminar, Serafin Tous habia vuelto a repetirse lo mismo: que, de no haber muerto Nora, el jamas habria sonado siquiera con entrar en un establecimiento de las caracteristicas del Nuevo Bachelino. Entonces nunca habria visto asomar por la puerta de la cocina los bigotes de ese cocinero chismoso; tampoco habria llegado a escuchar su conversacion con el dueno del local (se comportaban como dos antiguos companeros en el negocio de bares y restaurantes). Y si no se hubieran visto y el no hubiera reparado en esos bigotes, ahora podria estar durmiendo tranquilamente en vez de sufrir los efectos de este terrible insomnio.
05.31, clic… 05.32, clic… Mientras Serafin padecia, su reloj despertador -un modelo bastante antiguo- marcaba la hora con numeros cuadrados y fosforescentes que caian como las hojas de un calendario. Minuto a minuto. Igual que la gota de agua en un refinado martirio chino.
?Cuarenta y tres anos! Cuarenta y tres largos anos, si no exactamente de felicidad, si al menos de paz. Eso es lo que Nora le habia regalado: mas de media vida juntos, sin hijos con los que compartir afectos, sin ninos alrededor, sin sobrinos, ni adolescentes. Una larguisima tregua de vida perfectamente adulta, que se extendia desde sus lejanos anos de estudiante, cuando, para pagarse los estudios de Derecho, habia ejercido de profesor de piano en el colegio de los padres Escolapios, hasta la tarde en que Nestor lo habia sorprendido en el Nuevo Bachelino. En otras palabras, cuarenta y tres anos de perfecta respetabilidad que lo redimian de cualquier mal paso, pues se estiraban desde la ultima vez que vio los ojos azules y el pelo cortado al cepillo de aquel nino inolvidable (?donde estaria?, ?en que se habria convertido su cuerpecito demasiado menudo para sus catorce anos, y aquellas rodillas de vello tan rubio?) hasta el mismo momento, maldito fuera, en el que la puerta del club secreto cedio.
La sala en la que le hicieron entrar despues de una breve bienvenida y algunas preguntas por parte del dueno del local olia a goma de borrar y a polvo de tiza. Tal vez existieran en el Nuevo Bachelino otras estancias equipadas de diferente manera. Serafin, de reojo, habia creido distinguir una a su izquierda, decorada con una gramola americana y una fuente de soda, pero la habitacion a la que lo acompanaron se parecia mas a una aula de colegio, y de veras que olia a tiza y a goma de borrar, tambien a virutas de lapices de colores. Ademas -y esto era lo peor-, habia alli un piano apoyado contra la pared mas alejada de la puerta. No pudo evitarlo. Se acerco al instrumento e incluso cometio la temeridad de levantar la tapa para acariciar sus teclas, tan suaves, como si alguien las hubiera estado tocando ininterrumpidamente durante los ultimos cuarenta y tres anos. Dios mio, tantos mundos dormidos que creia muertos para siempre, pero no muertos del todo, pues ahi se encontraba el ahora, en una salita del Bachelino, acariciando un piano mientras se miraban las caras con el dueno del local que, para colmo, tenia todo el aspecto de un profesor de arte y manualidades.
– Venga, venga por aqui, senor. Creo que antes que nada deberia echar un vistazo a nuestros albumes de fotos. Los chicos han trabajado muy duro este ano para confeccionarlos, ya vera que bonitos han quedado.
… el aula escolar que olia a lapices de colores… el piano… y el hombre aquel que hablaba y hablaba con dos grandes volumenes de cuero rojo en la mano.
– Estamos orgullosos de nuestros chicos, mire esto, se lo ruego y sin reparos, ?eh?, nada de preocupaciones. Aqui todo es legal, todos nuestros muchachos son mayores de edad. Se lo aseguro.
Dentro de los albumes, colocadas como si fueran antiguas fotos de estudiantes aplicados, Serafin Tous pudo admirar una amplia coleccion de caras adolescentes: chicos rubios, mulatos, jovencitos de sonrisa ancha y aparato en los dientes para fingir menos edad de la que realmente tenian.
– Tomese su tiempo, senor -decia el profesor de arte y manualidades-, todo el que necesite, los chicos y yo no tenemos prisa.
Mas fotos de muchachotes vivaces, algunos con pantalon a media rodilla, como los que usaban los escolares cuando el daba sus clases de piano, muchas decadas atras, poco antes de refugiarse para siempre en los amores (y los dineros) de Nora.
– ?Que le parece, senor? ?Prefiere quedarse solo unos momentos? Se piensa mejor en silencio. Yo aprovechare mientras tanto para hablar unos minutos con un amigo, un colega que ha venido hoy de visita, y vuelvo en seguida.
Con la calma que produce la soledad y pasando hojas y mas fotos, Serafin pudo detenerse en otras muchas instantaneas de jovencitos. Algunos llevaban atuendos de gimnasia muy blancos; habia tres o cuatro vestidos de exploradores y luego dio un repaso a ciertas imagenes en las que aparecian chavales fornidos con la cara sucia y aspecto de comandos; rostros y mas rostros, hasta que el chasquido de la puerta casi le hizo cerrar el volumen de un golpe: era el regreso del profesor de arte y manualidades.
– No se apresure, senor, siga usted. ?Puedo ofrecerle algo? ?Un zumo de frutas a la antigua, con agua de seltz, tal vez? Ya vera que bien lo preparamos aqui, igual que entonces…
