Pequenas infamias

Menos mal, justo cuando el frio le hacia pensar (y temer) mas estupideces que nunca.

2

KAREL, EL CULTURISTA CHECO

Fue Karel, el amigo checo, quien lo encontro, pero mucho mas tarde, hacia las siete menos cuarto de la manana.

Karel Pligh tenia por costumbre levantarse al amanecer, a pesar de que los horarios espanoles, y en especial la hora de irse a la cama, le parecian obscenos (owsenos, solia pronunciar cuando se ponia nervioso, y entonces el acento checo lo traicionaba mas de lo normal). «Es obsceno, Nestor, te lo aseguro -decia-; resulta pesimo acostarse tan tarde, no da tiempo a descansar.»Para alguien como Karel resultaba muy dificil cambiar las rutinas madrugadoras de tantos anos, olvidar, por ejemplo, la disciplina aprendida en Moscu, donde habia pasado parte de su infancia, primero en un campamento de pioneros y luego en el cuartel de Lefortovo, al sureste de la ciudad, formando parte de la gran familia militar, como tantos otros jovenes de los paises satelites con un talento especial para los deportes. Y en Lefortovo el era conocido como Karel 4563-C, una gran promesa en la modalidad de halterofilia, la futura estrella del Este, elegido por la fortuna (y tambien por el Comite de Hermandad Checo-Sovietico Julio Fuchik) para brillar altisimo en los Juegos Olimpicos de Atlanta que habrian de celebrarse diez anos mas tarde, el mismo mes en el que el cumpliria los dieciocho anos.

Sin embargo, muchas cosas no previstas iban a suceder antes de que llegara el ansiado mes de julio de 1996: la mas importante fue la caida del muro de Berlin en el 89, un suceso historico que, en un primer momento, impidio a Karel regresar a su pais (al fin y al cabo, una inversion deportiva en un atleta siempre es una inversion, aunque se trate de un desinteresado intercambio entre dos pueblos hermanos como el checo y el sovietico). Pero curiosamente, muy pocos meses mas tarde, cuando los rusos comenzaron a tener prioridades mas urgentes que ganar medallas olimpicas, estuvieron encantados con la idea de recortar gastos y, asi, no solo permitieron, sino que amablemente conminaron a Karel y a otros deportistas polacos, checos y rumanos a volver a sus paises. Karel no tenia mas que doce anos cuando regreso a Praga a comienzos de los noventa, y por eso, una vez alli, le habia resultado facil reencaminar su vocacion de levantador de pesas hacia otra mas acorde con los tiempos que se avecinaban. «Culturista», asi lo llamaban, al parecer, en la Europa occidental, y segun contaban sus nuevos camaradas de la Sportovni Skola de Praga, en los paises capitalistas habia importantes concursos y premios a los biceps mas perfectos o a las pantorrillas de estatua griega. Y existia tambien la posibilidad de que su foto saliera en revistas especializadas, que pagaban muy decentemente, esplwendidamente incluso, aunque, segun decian sus amigos de la Sportovni Skola, aspirantes a culturistas como el, eran pocos los que lograban vivir de ello, y los que lo conseguian, vivian muy mal.

Pero aun asi, pensaban todos aquellos muchachos sonadores, ?que puede haber mas hermoso en este mundo que cultivar un cuerpo perfecto?

Para Karel solo habia otra cosa comparable: cultivar los magicos sonidos de una garganta humana. Y tambien a eso iba a dedicar el joven Karlicek sus afanes adolescentes, antes de abandonar definitivamente su patria.

Todo comenzo durante un postrero y fraternal abrazo entre los pueblos de Checoslovaquia y Cuba (Anno Lenini 1990), cuando Karel fue invitado a competir por la medalla juvenil Jose Marti en la XX Edicion de la Espartaqueada, una contienda deportiva de gran interes revolucionario que ese ano se celebro en Camaguey. Y fue alli, entre los camaradas de la Tierra mas Hermosa (o sea, Cuba), donde Karel sucumbio a los compases de la musica latina, sones, cha-cha-chas, boleros y congas, a la tierna edad de catorce anos. Hasta tal punto fue presa de su embrujo que, desde el mismo dia de su regreso a la Sportovni Skola en Praga, su maxima aspiracion ya no fue ser levantador de pesas, ni siquiera culturista, sino llegar a formar parte algun dia de un magnifico conjunto de son cubano muy reputado en toda la Europa oriental que respondia (y aun responde) al nombre de Los Bongoseros de Bratislava.

Lamentablemente (el destino casi nunca es esclavo de nuestros deseos), la musica debia esperar. Pasaron otros cuatro o cinco anos; 1991, 1992, 1993, 1994,1995… Y, poco despues, le llego la oportunidad de emigrar a Occidente. Primero, a Alemania, un habitat natural para todo checo; pero las cosas alli no eran faciles. De modo que Karel volo un poco mas al sur, a Francia (complicado tambien), y luego aun mas al sur, hasta que cayo en Espana, donde no encontro trabajo como culturista, ni mucho menos como cantante de cha-cha-chas, por lo que tuvo que acomodarse a ser chico para todo y mensajero con moto en una empresa de camareros y cocineros de alquiler llamada La Morera y el Muerdago.

Sin embargo, ciertas fijaciones de la primera adolescencia jamas se olvidan. Y por eso es de resenar que, aquella manana, a muchos kilometros de Bratislava, y aun mas de Camaguey, Cuba, cuando Karel abandono su habitacion en casa de los Teldi para bajar a la cocina y abrir la camara frigorifica en busca de un poco de helado Haagen Dazs con el que reponerse del madrugon intemperante, lo hizo todo al compas del conocido aire El son montuno.

El son se le congelo en los labios, pues dentro de la camara estaba Nestor, con los ojos muy abiertos, mientras la mano izquierda parecia aun aranar la puerta. En la derecha sostenia un retazo de papel. Pero no fue esto lo que llamo la atencion de Karel: habia cosas mucho mas urgentes que hacer, como comprobar si su amigo habia fallecido o si existia alguna esperanza de reanimarlo.

Largos anos de adiestramiento militar, el mismo que recibieron en la antigua Union Sovietica todos los deportistas de elite, son muy utiles en estas circunstancias. Cada alumno aprende como se ha de actuar ante los distintos tipos de accidente. En cuanto a los casos de congelacion, por ejemplo, Karel Pligh sabia que a veces no se produce la muerte, sino una especie de letargo o hibernacion del que es relativamente sencillo recuperar a un accidentado, y a ello dedico sus afanes durante unos buenos diez minutos, despues de arrastrar a Nestor fuera de la camara. Primero bombeo el corazon con una presion de punos conocida como la maniobra Boris, luego ensayo el boca a boca, y no cejo hasta la undecima o duodecima tentativa de reanimacion. Fue en ese momento cuando reparo en el pedazo de papel que Nestor llevaba en la mano derecha.

Si grande era la formacion de Karel en materia de primeros auxilios, su cultura televisiva o cinematografica, en cambio, era casi nula. De no ser asi, habria sabido, como todo el mundo, que no hay que tocar nada en el lugar de un accidente: «… cuidado, amigo, deje las cosas como estan hasta que llegue la policia…», «…atencion, que todo, e incluso lo mas insignificante, puede esconder un dato, una pista…». Estas suelen ser las cautelas habituales. Para Karel, en cambio, una vez muerto Nestor, lo unico urgente era alertar a los otros huespedes de la casa. Por eso, sin darle mayor importancia, estiro distraidamente el trozo de papel que sobresalia del puno cerrado del cocinero. Estaba rasgado ahi donde los dedos se habian hecho fuertes y solo mostraba jirones de una lista de postres de este modo:

especialmente delicioso de cafe capuchi

bien admite bano de mousse con frambue

lo cual evita que el merengu

no es lo mismo que chocolate heladc

sino limon frappe

Pobre Nestor, pobre, pobre amigo, penso Karel, al que impresionaba comprobar como a la muerte le gusta irrumpir en la vida de los mas abnegados cuando estan en el ejercicio de su