Y de pronto, igual que entonces, alli estaba aquella cara. Bueno, quiza no fuera identica a la que el habia amado. Serafin echo el cuerpo hacia atras, parecia imposible, pero ?como resistirse a esos ojos de mirar tan claro y a ese pelo rubio cortado al cepillo? En la foto no podian apreciarse las manos, aunque Serafin estaba seguro de que sus dedos serian tan nerviosos como aquellos que una vez se entrelazaron con los suyos sobre el teclado mientras el les ensenaba a tocar una sencilla sonata… Lo que habia sucedido despues, y que se repitio muchas veces a lo largo de todo un ano de perdicion, preferia no recordarlo. Serafin nego con la cabeza, no, no. Hay recuerdos muy bien embotellados que jamas deberian destaparse.
– Vamos a ver, senor, permitame, por favor. ?De modo que se interesa usted por Julian? -oyo que decia el dueno del establecimiento-. Muy bien, claro que si. Voy a llamarlo.
Y desaparecio antes de que Serafin pudiera decir nada.
Solo tomaremos una copa juntos, se prometio mientras aguardaba, y desde quien sabe que oscuro recoveco de su subconsciente le surgio la necesidad de mordisquearse una una, la del dedo indice. ?Que habria pensado su mujer si pudiera verlo? Te lo juro, Nora, la tranquilizo mentalmente, solo seran un par de refrescos. Yo me tomare un zumo de frutas con seltz, como los de antes, y el una coca-cola, supongo.
Y asi fue. Habia invitado a un muchacho a tomar un refresco, pero no paso nada mas. Aquel tipo de los bigotes puntiagudos, Nestor o como demonios se llamara, no tenia pues ningun derecho a espiarlo desde la puerta de la cocina como si el fuera un delincuente o algo peor. Serafin Tous no tenia nada que reprocharse.
Pero ?y si ahora que habian vuelto a coincidir, al cocinero le daba por comentar su visita al Nuevo Bachelino? ?Y si al tal Nestor se le ocurria contarselo a Ernesto o a Adela, por ejemplo, o a cualquiera de sus amistades? Es triste, pero en esta vida acaban por no importar nada los hechos en si -se dijo Serafin Tous-, lo unico que importa es
… 06.05, clic… 06.06, clic… Cada caida de los numeros en el reloj era como un aviso o una advertencia de que el tiempo avanzaba hacia el momento en el que no tendria mas remedio que enfrentarse de nuevo con esa cara odiosa de bigotes en punta. Cocinero chismoso, que gremio infame el de aquellos que estan entre los fogones; me recuerdan tanto a las cucarachas -penso Serafin, con un asco que era ajeno a su forma de ser, habitualmente amable-. Esos tipos son como insectos que se cuelan por las rendijas y estan en todas partes, van de casa en casa con total impunidad trayendo y llevando mugre, por eso acaban sabiendolo todo sobre las intimidades ajenas.
… Solo nos tomamos un refresco con seltz y una coca-cola el muchacho y yo, Nora. Te lo juro por los cuarenta y tres anos en que fuimos felices, debes creerme. En todo este tiempo, mi vida ha sido otra. Lejos de la musica que tanto amaba, lejos del recuerdo de unos dedos infantiles sobre las teclas… porque no he vuelto a tocar el piano desde entonces. Tu cambiaste mi vida, tesoro, y yo te deje hacerlo. Estabamos tan seguros, Nora, en un mundo de adultos, donde nada turba y donde un hombre hecho y derecho tiene poquisimas posibilidades de toparse con un muchachito de pantalon de franela y pelo cortado al cepillo. Pero Serafin se detiene: ?Que dices, Nora querida?, ?te refieres a esa visita que hice el otro dia a una echadora de cartas, a la famosa madame Longstaffe? Por favor, no pensaras que yo busco… te equivocas, te juro que te equivocas; el problema es que estoy tan solo… Mira -anade, y su tono ya no suena a disculpa-: no es mi intencion hacerte reproches, querida; en realidad deberia de estar muy agradecido por estos anos de paz que me regalaste. Pero dime: con la infinidad de personas desagradables que hay en este mundo, con la cantidad de tipos odiosos que estarian mucho mejor muertos y enterrados, ?por que tuviste que morir tu, y tan pronto, amor mio?
Tambien Chloe oyo el grito de Karel proveniente de la cocina, pero como la nina pequena que aun era, solo se sobresalto unos segundos. Luego, estiro la mano hacia el lado de la cama en el que deberia de estar el cuerpo de su novio y no encontro a Karel Pligh, pero si, en cambio, una mano familiar que desde hacia muchos anos acompanaba sus horas de sueno. Entonces dio media vuelta y volvio a dormirse; su pelo castano cortado a lo paje le tapo la cara.
Asi, medio dormida, no aparentaba los veintidos anos que estaba a punto de cumplir, y mucho menos cuando se acurrucaba junto a aquella mano invisible que no era, en realidad, mas que un promontorio en las sabanas. En otras ocasiones se trataba de la esquina de una colcha o la funda de su almohada, pero que importancia tenia: el algodon o el lino facilmente se convierten en tacto humano cuando alguien anhela tanto que asi sea. Y con la mano imaginaria de su hermano Eddie entre las suyas, Chloe volvio a caer en el mas profundo e inocente de los letargos, como si aun fuera noche oscura.
Algunas veces, como esa misma madrugada del 29 de marzo en casa de los Teldi, sonaba que Eddie venia a buscarla para dar un paseo juntos por el Pais de Nunca Jamas. Pero Nunca Jamas ha cambiado mucho desde los tiempos de Peter Pan y Wendy, de Mr. Smee y el capitan Garfio: nada de cocodrilos que hacen tic-tac ni de piratas que roban bebes perdidos, no. En la actualidad, esta isla-refugio para ninos que no desean crecer ofrece a sus visitantes paisajes imprevistos, como si los viajeros, antes de aterrizar, se hubieran tomado una droga poco amable. Es cierto que sus costas aun conservan la forma de una calavera, es decir, se trata del mismo islote perdido en el tiempo al que Chloe accedia volando tras la sombra de su hermano cuando era pequena. Y sin embargo, desde hacia un tiempo, mas concretamente desde que habia conocido a Karel y a Nestor Chaffino, un viento traicionero lograba desviarla de su rumbo de modo que nunca sabia adonde podia llegar.
Un segundo grito de Karel Pligh pidiendo auxilio desde la cocina acabo de estropearlo todo.
Los gritos reales que alcanzan a colarse dentro del mundo de los suenos tienen la dudosa cualidad de desvirtuarlos. A veces, logran incluso que, hasta las mas pacificas ensonaciones se vuelvan pesadillas; de ahi que aquel segundo grito, aunque no llego a despertar a Chloe, le trajo un monton de recuerdos que ella habria preferido no remover. Se tapo aun mas la cara con el pelo, deseando espantar tanto mal sueno y, por un momento, el truco funciono: ahora era un recuerdo bastante inofensivo de su infancia el que se le aparecia, una escena intrascendente. Al menos en su comienzo: «… Pero querida -decia una voz-, que nombres tan extraordinarios habeis elegido para vuestros hijos. ?De modo que Edipo y Chloe? Una extravagancia mas de tu
Amalia Rossi, mas conocida por Carosposo, era una de esas vecinas a traves de las cuales un nino -una nina- consigue descubrir los peores secretos de su familia. Desde que Chloe tenia memoria, siempre habia estado metida en casa de los Trias: una mujer gorda, rubia, bastante mayor que su madre, divorciada tres veces, la ultima, de un actor italiano de quien habia conservado el apellido y tambien una forma irritante de hablar de las cosas mas serias.
Fue precisamente ella, maldita bruja, la que algunos anos mas tarde se la habia llevado a un aparte en el fondo de su jardin italiano para contarle que su hermano Eddie acababa de morir. Y ahora de pronto, entre los suenos de Chloe, se cuela cada detalle de la escena: Amalia Rossi pasandole tres dedos llenos de sortijas por su pelo castano, que se le enganchaban en cada caricia, y ella, que no sentia nada, se habia puesto a arrancar hojas y mas hojas al seto de boj mientras pensaba: no es verdad, no
Por fin el sueno permite que aquella mano infame se transforme, de pronto, en otra muy querida que de un tiron logra sacarla del jardin italiano y se la lleva volando, volando hasta Nunca Jamas, o a cualquier otra parte, importa un pito adonde: lo que importa es escapar.
Venga, Chloe, vuela conmigo otro ratito, dice la mano, y alla abajo, en el jardin, parece quedarse la voz de Carosposo, sofocada en sus propias y horribles palabras de conmiseracion, como una boa constrictor muy miope que, al no tener cerca una victima, acaba por estrangularse ella misma con
