Pequenas infamias

su formidable abrazo. Vuela alto, Chloe, ven, mucho mas alto.

De este modo, cuando volaba en suenos junto a su hermano, llegaba a creer que todo era mentira. Mentira lo ocurrido el 19 de febrero de hacia siete anos. Mentira que Eddie hubiera tomado prestada la Suzuki 1100 de su padre para probarla en una recta de la carretera de A Coruna. Y mentira, mas mentira que ninguna otra, que hubiera perdido el control de la moto en una curva, con tan mala suerte que alli estaba esperandole el mojon del kilometro 22. Veintidos, como los anos que el tenia, como los que Chloe estaba a punto de cumplir. Eddie, en cambio, igual que Peter Pan, ya nunca seria ni un minuto mas viejo: eternamente joven, siempre identico a una foto que Chloe lleva consigo desde el dia en que murio, aunque no la mira jamas; esta bien llevar retratos de los muertos, pero es mejor no mirarlos, duelen demasiado.

Por un momento cree ver la foto de Eddie sobre la mesilla de noche. No es posible. Debe de ser su imaginacion; esta guardada como siempre, en su mochila, oculta en una cajita de cuero rojo, revuelta entre su ropa de deporte y los compacts de Led Zeppelin o Pearl Jam. Chloe no la saca jamas de su estuche, pero conoce cada detalle; ella misma le hizo esa foto mientras los dos reian: Eddie, tan guapo, fotografiado la manana del 19 de febrero, solo un rato antes de que saliera para no volver. Cada rasgo de su hermano, tan parecido a los suyos, esta fijo en su memoria: solo los ojos son distintos, los de Eddie muy negros, los de ella azules, pero el resto, su pelo corto, es del mismo color que el de Chloe, tambien los labios y el perfil de la cara. Todo esto recuerda la nina del ultimo dia, asi como la ropa, ese mono de cuero negro de su padre y que el usaba enfundado solo hasta la cintura. Sorprende un muchacho de facciones sensibles, casi femeninas, disfrazado de motero, y por eso los dos se habian reido tanto aquella manana.

– ?Adonde crees que vas, Eddie?

A su hermano nunca le habian gustado las motos (tampoco ninguna otra cosa que tuviera que ver con su padre, y sin embargo ese dia…).

Estas son las razones por las que Chloe prefiere no mirar la foto de su hermano. Ademas, afortunadamente, guarda en su memoria otras imagenes que reflejan mejor la verdadera personalidad de Eddie, como cuando selo imagina muy serio chupando la punta de un lapiz. Y si piensa un poco mas, el recuerdo se amplia como una pelicula en cinemascope. Entonces aparece Eddie escribiendo algo en uno de esos ordenadores antiguos, el pelo corto en la nuca y los ojos tan vivos que le brillan cada vez que habla de su tema favorito: la literatura.

– ?Estas escribiendo una novela, Eddie? ?Que es, una historia de aventuras y de amores y tambien de crimenes, verdad?

Pero Eddie no le permitia ver su trabajo.

– Ahora no, Clo-clo, ya leeras otra historia que escribire mas adelante, te lo prometo.

(Chloe odia que la llamen asi: suena a nombre de gallina, pero Eddie es su hermano, el puede llamarla como quiera, incluso Clo-clo.)-… algun dia te dejare leer lo que escriba, esto no, es basura, todavia me queda mucho camino por recorrer. El problema -dice, y chupa la punta de un lapiz como si fuera un conjuro- es que uno necesita, antes que nada, encontrar una buena historia que contar.

– Venga, Eddie, seguro que a ti se te ocurre algo buenisimo, buenisimo de verdad…

Y el se pasa una y otra vez la mano por el pelo como si de ahi esperara extraer un secreto, la clave o llave de una buena historia: una y otra vez hasta llegar a impacientarse.

– Bah, no sirve de nada estrujarse las meninges, Clo, imagino que para encontrar una gran historia no habra mas remedio que quemar muchas experiencias, emborracharse, tirarse a mil tias, cometer un asesinato, que se yo, vivir a doscientos por hora, y sentir el miedo a morir. Pero todo es cuestion de tiempo, algun dia lo conseguire, Clo, ya veras, te lo prometo…

– ?Y que pasa si a un escritor como tu no le sucede nada interesante? -le habia preguntado Chloe; porque cuando uno tiene trece o catorce anos aun, necesita de alguien con mucha paciencia a quien bombardear con las mil preguntas retoricas de la infancia: ?y si ocurre esto…?, ?y si no sucede lo otro…?-. ?Y si no puedes tirarte a mil tias ni sentir el miedo de vivir a doscientos por hora? ?Y si no te gusta emborracharte y tampoco te atreves a cometer un asesinato, Eddie?

– Entonces no me quedara mas remedio que robarle su historia a otro -habia respondido su hermano, cansado de tanto interrogatorio estupido.

Nunca mas habian hablado del tema. Entre todas las experiencias deseadas, Eddie conocio al menos una: la de verse cara a cara con el miedo a 200 por hora. Ojala no lo hubiera visto nunca, porque alli estaba el mojon de piedra del kilometro 22 de la carretera de A Coruna esperandolo para siempre jamas, para Nunca Jamas.

«Ven, Chloe, vuela conmigo otro ratito, un poco mas alto aun, volvamos a sonar una vez mas.» Pero…

Un tumulto de voces que no pertenecen a su sueno, sino que vienen de la escalera, le hace soltar de golpe la mano de Eddie. ?Que cono pasa? Joder.

A Eddie no le habria gustado nada oirle hablar asi. Tampoco habria aprobado su nuevo corte de pelo a lo paje con la nuca rapada, ni su forma de vestir ni, por supuesto, habria tenido una alta opinion del piercing que se habia hecho en la lengua y el labio inferior, menos aun el que luce en el pezon izquierdo (eso, sin mencionar los tatuajes). No, no le habrian gustado ni estas ni tantas otras cosas de esta nueva Chloe que ya tiene cerca de 22 anos como el. Pero El se ha ido. La ha dejado sola con su padre psiquiatra y su madre indiferente… Se ha ido y viene solo de vez en cuando a darle la mano para escapar por la ventana los dos juntos, aunque aquellos paseos nocturnos no son mas que un sueno, para que enganarse. La isla de Nunca Jamas no existe. Esa es una historia para ninos pequenos, y estupidos, ademas. Lo unico cierto es que Eddie murio hace siete anos y que el mundo sigue sin el.

Pero entonces: ?que hace ahora el retrato de su hermano sobre la mesilla de noche? Chloe Trias esta segura de no haberlo sacado de su estuche rojo, nunca lo hace, y sin embargo alli esta Eddie, mirandola con una sonrisa igual a la que ella ensaya tantas veces ante el espejo para parecersele. Silencioso Eddie enfundado en el mono de cuero de su padre hasta medio cuerpo y las mangas atadas a la cintura como si fuera Jorge Martinez Aspar, sonriente, sin saber que pocos minutos mas tarde ya estaria muerto.

«Cuentame una historia, Eddie, no te vayas, quedate conmigo», tendria que haberle dicho aquella tarde, pero no dijo nada, y Eddie se habia montado sobre la1100 para ir en busca de historias, porque solo tenia veintidos anos y aun no le habia sucedido nada digno de ser contado.

– ?Y si pasa el tiempo y cuando seas viejo tampoco te ha ocurrido nada que valga la pena convertir en literatura, Eddie?

– Entonces, Clo-clo, no me quedara mas remedio que matar a alguien o robarle su historia -dijo, y ya no volvio mas.

Se oye otro tumulto de voces en la escalera y mucho ruido. Chloe decide levantarse de la cama para ver que sucede, pero lo hace muy despacio. Total, para que las prisas -piensa-, nunca pasa nada. Y es la pura verdad. Desde aquel 19 de febrero hasta ahora no pasaba nada. Nada en absoluto, joder.

Ernesto Teldi, el dueno de casa

Uno se acostumbra a todo, dicen. Llega incluso a acostumbrarse a las pesadillas si estas son lo suficientemente pertinaces y se repiten una y otra vez a lo largo de veinte anos. O tal vez las suyas duraran incluso mas que eso: de 1976 a 1998 van veintidos anos, una vida entera.

Por eso, el grito de Karel Pligh desde la cocina no desperto a Ernesto Teldi, sino que se unio limpiamente con los otros gritos que formaban sus suenos, uno mas entre tantos, ni siquiera el mas desgarrador.

Igual que habia aprendido a convivir con sus pesadillas, Ernesto Teldi