sabia que el acoso cesaba en el mismo momento en el que lograba despertar: una contrapartida generosa en realidad -noches turbulentas a cambio de una vigilia serena-; y asi habia sido siempre: durante el tiempo en que vivio en Argentina, cuando era joven, y tambien al regresar definitivamente a Europa, hacia de esto varios anos. Ni una sola vez en todo ese tiempo le habia molestado un pensamiento desagradable, tampoco un sobresalto, ni siquiera ahora que regresaba a Buenos Aires con mucha frecuencia por nuevos asuntos de negocios. De este modo, entre viaje y viaje, se entero de que varias personas con fantasmas similares a los suyos habian acabado por hablar. Algunos escribian libros y otros -como un militar calvo y sudoroso de nombre Serenghetti o algo parecido, al que Teldi vio una tarde por casualidad en television cuando se encontraba en el hotel Plaza- elegian hacer confesion publica en programas de television de maxima audiencia. A Ernesto Teldi le parecio que el tipo tenia el aspecto de un gran perro
Eso dijo, y se paso una gorda mano temblorosa por la boca de perro, como si quisiera evitar que todo aquello saliera de sus labios.
– Mire, le voy a explicar. Resulta -continuo haciendo un esfuerzo- que va uno, asi no mas, paseando tranquilamente por la calle Corrientes, pongamos, y de pronto se da cuenta de que no puede mirar a alguien de menos de veinticinco anos sin pensar: ?sera este pibe o esa chica rubia tan divina uno de aquellos? Tienen justo la edad, ?vio?… -Y Serenghetti en este punto habia hecho una pausa para volverse hacia el entrevistador que lo miraba con un asco de lo mas profesional y televisivo antes de continuar-. Entonces -dijo, e inmediatamente empezo a tutearlo, como quien busca en vano un poco de complicidad- te acordas de lo que le hiciste a sus padres, que en aquella epoca eran tan chiquilines como lo son ahora sus hijos, y ois los motores del Hercules que ahogan sus gritos aunque no llegan a apagarlos del todo, no del todo, como tampoco podes olvidar sus ojos terribles que ahora parecen mirarte desde cada una de esas caras jovenes que pasean por la calle Corrientes o Posadas o 25 de Mayo, que se yo. ?Te das cuenta? Ellos te miran y vos intentas pensar con un poco de cordura, ?pero que van a saber esos ojos? Estos chicos no saben nada, no eran mas que bebes cuando fuimos repartiendolos por ahi, y para mi que fue una idea humanitaria, ?viste? Pobres muchachos, ahora, por lo menos, tienen otros padres que los quieren y que los criaron y los mandaron a la escuela y les limpiaron las natas consolandolos cuando, en los primeros meses, alguna noche llamaban a su verdadera mama. Pero su verdadera mama -continua Serenghetti con un jadeo ronco de su nariz
Y Serenghetti tambien se sono la nata despues de contar todo aquello en el programa de television de maxima audiencia. Hubo un silencio. Algunas toses. El entrevistador entonces aprovecho el climax para despedir la transmision con una mezcla de pena y repugnancia muy
Ernesto Teldi, en cambio, no pensaba asi en absoluto. Tampoco la confesion entro nunca dentro de sus planes, porque al fin y al cabo, ?que tenia el que confesar?, nada, lo suyo habia sido algo muy distinto, solo un pequeno arreglo comercial, y no duro mas que una noche. Nadie podia decir que el hubiera colaborado con los militares, nada tuvo que ver con los milicos de mierda. Su unico pecado -si asi podia llamarse- fue haber mantenido cordiales y frias relaciones con el teniente de la guarnicion local mas cercana al pueblito de Don Torcuato. Se conocian desde hacia tiempo, casi desde que Teldi llego a Argentina. Minelli se dirigia a el como «el gallego Teldi», y no sin respeto. Por otro lado, a Ernesto, el teniente le parecia un buen tipo que una noche, solo una, alla por el ano 76 debio de ser, muy al principio de la era de los milicos, le pidio un favor: queria que le prestara su avioneta.
Teldi no sabia mas. Al menos en aquel momento.
– Mire, Teldi -le habia dicho Minelli-, lo mejor es que no pregunte nada, ?uste es contrabandista, no?, hace la ruta del tabaco desde Colonia hasta un campito de aqui al lado; bueno, muy bien, un negocio tan prospero no tiene por que estropearse, y a nosotros nos importa un carajo lo que uste haga. La cosa es asi: yo miro para otro lado y uste no hace preguntas, ?tamos?
Y el gallego Teldi no las hizo, porque en aquella epoca nadie hacia preguntas.
O las hacia muy bajito como cuando dos o tres anos mas tarde y muy poco a poco, empezaron a correr por los pueblos riberenos rumores sobre aviones que iban llenos cuando sobrevolaban aquella zona del Rio de la Plata, pero que siempre volvian vacios. Y tambien se hablaba de cosas que pasaban y de gritos que se oian en la noche, aunque todo eso era mejor olvidarlo, o al menos hundirlo en el subconsciente para que no molestara demasiado, porque lo cierto es que Minelli fue un buen tipo que cumplio su palabra y siempre miro para otro lado en el asunto del contrabando. El, por tanto, tambien cumplio su parte del trato: no hizo preguntas.
Por eso ahora Ernesto Teldi podia pasearse tranquilamente por la calle Corrientes o Posadas o 25 de Mayo sin miedo alguno, porque no habia hecho preguntas y tampoco las hizo cuando todo aquello termino, cuando abandonado el asunto de los cigarrillos y ya muy rico, vivio diez anos en Buenos Aires dedicado al negocio del arte. Era mucho mejor asi.
Sin embargo, dos anos despues del episodio con Minelli, cuando todavia se dedicaba al contrabando, hubo una noche en que sucedio algo. Curioso realmente, falso sin duda, imaginaciones suyas lo mas probable, pero lo cierto es que en una ocasion, como en tantas otras en las que cruzaba el rio en su avioneta hacia Colonia, le parecio oir un grito salido de las aguas y luego otro y otro mas. Bobadas, no podia ser, no se oye nada con el ruido de los motores, menos aun volando a esa altura. Miro hacia abajo. Las negras aguas del rio estaban tan silenciosas como siempre, ni un movimiento, ni una senal de vida. «Imposible», se dijo, encendio un cigarrillo para espantar otras brumas y no penso mas. Pero lo cierto es que desde ese dia aquellos gritos se le habian instalado en sus suenos. Y alli continuaban veintidos anos mas tarde, muy generosos en realidad, pues no lo molestaban nunca durante las horas de vigilia, limitandose tan solo a invadir sus suenos. Y uno aprende a convivir con todo, afortunadamente, hasta con los fantasmas.
Fue por esta razon que el grito de Karel, aquella manana desde la cocina de su casa de vacaciones, no le parecio mas que otro de los muchos que poblaban su sueno, y Ernesto Teldi no desperto hasta que Adela vino a buscarlo desde el dormitorio contiguo. Su mujer lo sacudio tantas veces que al fin tuvo que abrir los ojos, unos ojos dormidos que apenas distinguian entre el sueno y la realidad, porque inmediatamente se fueron a posar en una carta que habia en la mesilla. Y alli estaba: un sobre grueso dirigido «Al gallego Teldi» con trazos escritos en tinta verde, que habia llegado por correo, sin remite, la noche anterior. Ernesto, antes de mirar a Adela, mira largamente aquellos papeles que, en buena logica, deberian pertenecer al mundo del sueno. «Cono, sigue aqui -piensa-, habia llegado a creer que esa carta no era mas que otra maldita pesadilla.»
Cuando la senora Teldi oyo el grito de Karel Pligh, inmediatamente penso que habia ocurrido algo irreparable. Claro que si era irreparable, ?para que apresurarse? Adela no salto de la cama ni salio al pasillo dando voces. Siempre le habia sorprendido ese extrano resorte que empuja a las personas a correr cuando se enteran de lo irremediable: un enfermo en el hospital cuyo encefalograma marca una linea inequivocamente plana… un nino ahogado que flota en el mar… y, al conocer la noticia, todos corren como si, con su apresuramiento, pudieran ganarle la mano a la muerte y rebobinar la pelicula tan solo unos
