Pequenas infamias

del que conoce todos los detalles pero del que nunca hablan. Como tampoco hablan de otro episodio, aun mas doloroso para Adela, que tuvo lugar a los pocos anos de que Ernesto y ella, un joven matrimonio de Madrid, se instalaran en Argentina. ?Cuando sucedio aquello, en 1981, quiza en el 82? Adela ha intentado olvidarlo, pero solo consigue equivocarse en las fechas, nada mas. «Si Adelita se fuera con otro», canta de pronto, estupidamente. Los ojos en el espejo delatan una fiebre que es rara en ellos, pues es dificil que su duena les permita tal debilidad. Control, control ante todo, como el que ha llevado siempre durante mas de diecisiete anos; en concreto, desde el dia en que murio su hermana Soledad.

Si Adelita se fuera… pero Adelita nunca se fue con otro. Ese seria su castigo. Ese, y la certeza de que el precio de una buena reputacion es siempre el silencio. O la muerte. Vamos, querida, demasiado melodramatico este ultimo pensamiento -se dice, mientras dedica un vistazo final a brazos y manos, concluyendo asi la fabricacion de su fingido aspecto informal y madrugador-. Demasiado melodramatico e improbable que una muerte solucione tus problemas pasados y presentes. Imposible a pesar del extrano picor que sientes en los pulgares, mi querida Hecate. Y ahora date prisa, tampoco se puede retrasar mucho mas el momento de averiguar que es lo que ha sucedido ahi abajo… aunque antes, vaya por Dios, casi se me olvida, tendre que entrar en la habitacion de al lado para avisar a Ernesto, y me apuesto la vida a que duerme como un tronco.

Carlos Garcia, el camarero

El grito de Karel desde la cocina llego tambien hasta la habitacion de servicio en la que dormia Carlos Garcia, en la parte alta de la casa, pero el no lo confundio con la sirena de una usina, como habia hecho Serafin Tous. Tampoco lo ignoro, como hizo la pequena Chloe, ni penso que era parte de una pesadilla, al modo de Ernesto Teldi. Carlos Garcia, tal como habia hecho Adela un piso mas abajo, salto de la cama en cuanto oyo las voces, solo que, en vez de demorarse en afeites matutinos, se detuvo apenas un instante en comprobar -una reaccion instintiva- que un hueco profundo en su almohada marcaba aun el lugar en el que otra cabeza habia reposado junto a la suya.

No recordaba el momento en el que Adela Teldi habia abandonado su habitacion, debio de ser hacia ya mucho, seguramente antes del amanecer, pero… vamos, pronto, rapido, el grito de Karel sonaba muy apremiante, era mejor no entretenerse ahora, y bajar cuanto antes a ver que pasaba.

Y asi lo hizo.

No habia nadie en la cocina, salvo Karel y el cuerpo de Nestor tendido en el suelo. La estancia parecia tan ordenada, ningun indicio sobre lo que podia haber sucedido, y Carlos, sin hacer preguntas, se arrodillo un instante junto a su amigo muerto. No lo hizo con dolor, tampoco con incredulidad, sino mas bien con extraneza, porque habia algo de impersonal en toda la escena, como si el cadaver de Nestor no hubiera sido nunca Nestor. Un amigo muerto no se parece al amigo que fue, y todos los muertos son identicos entre si. ?Quien era el autor de aquella observacion tan acertada? Carlos recordaba haberla leido en alguna parte. Pero bueno, en cualquier caso, no era este el momento para intentar recordarlo.

En cambio, en los largos minutos de gracia que provee la confusion, antes de que la cocina se llenara de voces y unicamente con la inmovil presencia de Karel, quien, una vez cumplida su mision de dar la voz de alarma, parecia haberse convertido en un muneco de ventrilocuo a la espera de nuevos impulsos o instrucciones para moverse, Carlos Garcia si tuvo tiempo de rememorar muchas escenas relacionadas con su amigo muerto. Y los recuerdos pronto lo llevaron a revivir tantas cosas, situaciones que habian vivido juntos, confidencias, risas, pequenos misterios y algun presagio, empezando por la visita que el cocinero y el habian hecho a cierta adivina apenas dos semanas antes. Si, quiza alli comenzo toda esta historia que habria de conducir a la muerte de Nestor.

4

I. UNA VISITA A CASA DE MADAME LONGSTAFFE

Un loro o quiza un papagayo de plumas rojas y azules, pecho verde y cola muy apolillada los miro con un ojo. El otro, tambien estrabico, apuntaba al cielo raso y se perdia en un rincon del techo milagrosamente desprovisto de todo adorno y frusleria.

Cerraron la puerta de calle. Nadie les habia franqueado la entrada, pero un cartel que indicaba «Pasen y esperen turno en el saloncito aguamarina, muchas gracias» senalaba hacia la segunda puerta de la derecha. Entonces entraron, saludaron a las tres personas que ocupaban la habitacion y se dispusieron a esperar con la paciencia propia de quien acude a este tipo de cita.

Al cabo de un rato no muy largo, Carlos Garcia miro a Nestor como diciendo: ?tu crees que se puede coger un periodico de este… revistero? Y los bigotes de su amigo, que entonaban divinamente con la decoracion de aquella casa, dijeron «Claro». Sin embargo, Carlos encogio la mano justo antes de que esta se introdujera en un falso maletin de cirujano hecho en escayola policromada del que sobresalia -ademas de un par de revistas del corazon y algunos periodicos- la cabeza de un tribuno romano, y prefirio echar primero un vistazo a todo cuanto lo rodeaba.

Habia oido hablar de que las casas de los adivinos eran por fuerza extravagantes. Las habia, sin duda, de ambiente chino con farolillos de colores y simbolos yin y yang hasta en los azulejos del cuarto de bano. Tambien era de suponer que los santeros cubanos, tan afamados ultimamente, cultivarian una decoracion del tipo anuncio de Ron Bacardi, es decir, mucho bongo mezclado con Babalu-ayes y Changos o santa Barbara bendita entre una profusion de caracoles marinos; pero la casa de madame Longstaffe, famosa vidente brasilera, de la sin par ciudad de Bahia, superaba todo lo imaginable: daban ganas de salir corriendo.

– ?Nos vamos?

– Cazzo Carlitos -dijo Nestor, ya que cazzo era su palabra favorita y Carlos aun estaba por averiguar si el apelativo era carinoso o puramente despectivo, pues su maestro lo usaba en todas las situaciones-. Cazzo Carlitos, tu te has emperrado en venir y de aqui no nos movemos.

Ademas del original revistero en forma de maletin de cirujano, en esta segunda estancia o salita de espera en la que ahora se encontraban, el motivo de decoracion mas aterrador era un perrito maltes blanco disecado, en lo alto de una columna de alabastro. Pero a nadie parecia espantarle. A ninguno de los otros clientes que esperaban turno junto a ellos: a una elegante dama que ocupaba el sofa de la derecha (raido aubusson con almohadoncitos indios); a un rastafari que se limpiaba las unas con una navaja, apoyado en un biombo japones; tampoco a otra mujer, nerviosa, con gafas de sol y mucho afan por pasar inadvertida, que se habia sentado frente a la ventana para que el contraluz la siluetease como a Fedora, en la pelicula de Billy Wilder. A nadie parecia sorprenderle la presencia de aquel perrito momificado sobre una columna. El animal, segun pudo observar Carlos, tenia las orejas alerta, la diminuta lengua colorada colgando como en una sonrisa y en un lado de la columna podia verse una placa de bronce que lo explicaba todo: «Adorado Fru-Fru: siempre estaras en mis pensamientos; dia y noche recordare el repiqueteo de tus patitas tras mis pasos cansados.»

– Vamonos -volvio a repetir Carlos, con toda la vehemencia de sus veintiun anos y tambien, dicho sea en honor a la verdad, con cierta supersticiosa cautela por lo que alli podria desvelarse de su persona y de su futuro. Pero al fin y al cabo, ?para que si no le habia rogado a Nestor que lo acompanara a casa de una vidente? Su amigo tenia razon.

– Cazzo idiota, tu has querido venir aqui con tus fantasias de amores y aqui te quedas, no haberme dado tanto la lata estos ultimos dias mientras trabajabamos en La Morera y el Muerdago.

II. DE LA MORERA Y EL MUERDAGO A MADAME