Se trataba, naturalmente, de un retrato.
El cuadro de aquella muchacha cuyo nombre e historia Carlos ignoraba, siempre habia estado en la casa de su abuela Teresa, en Madrid. Solo que hasta que el llego a heredarla -hacia unos tres o cuatro meses-, no habia entrado alli mas que en dos ocasiones. Y fue al llegar por tercera vez a aquella casa, ahora suya, poco antes de comenzar a trabajar como camarero por horas para Nestor, cuando todo un monton de recuerdos de la infancia volvieron a rondarle.
Nadie cuenta que esconden las historias familiares cuando ya no quedan testigos, cuando solo las paredes podrian explicar, por ejemplo, que la abuela y el padre de Carlos apenas se trataban. Padre e hijo vivian lejos de Madrid, en una pequena ciudad cerca de Portugal. Abuela Teresa no era la madre de Ricardo Garcia -un modesto medico de familia poco locuaz que habia pasado por la vida sin causar mas revuelo que el que produce un cuerpo bello enfundado en una bata blanca-, sino que era su suegra, es decir, la madre de Soledad. Soledad: la madre de Carlos, muerta muchos anos atras.
Tantos, que para un nino que aun no habia cumplido los cuatro anos, el recuerdo de su madre no era mas que un sonido: el cling, cling de unas esclavas en la muneca, un tintineo que intentaba ser alegre sin conseguirlo y que se completaba con otro sonido, el de una frase que Carlos no lograba decidir si la habia escuchado realmente o si formaba parte de ese cumulo de primeros recuerdos que uno no sabe si son verdaderos o una fabricacion posterior a partir de lo que nos cuentan otras personas. Sea como fuere, en su memoria de adulto, al cling, cling de las pulseras quedo sumada una voz que le decia al oido: «Carlitos, dale otro beso a mama que se vade viaje; otro mas, tesoro.» Ahi acababa el recuerdo: no habia en su memoria rasgos para aquella cara. Soledad, su madre, no tenia rostro, a pesar de que a ese amable fabricador de recuerdos falsos que todos llevamos dentro le hubiera sido muy sencillo regalarle, una a una, todas las facciones maternas, pues en el salon de la casa de Carlos habia diversos portarretratos. Unos, con marco de madera. Otros, que parecian de plata. Y en cada grabado un nombre, una fecha y un lugar: Soledad en San Sebastian, 1976… Soledad en Galicia, 1977… Asi, hasta el mas reciente: Soledad en casa de los abuelos, 1978. Desde todos ellos sonreia la misma cara, un rostro desconocido para Carlos y que en nada se parecia al suyo, pues la madre habia tenido el pelo muy oscuro y mas negras aun las cejas, rectas pero hermosas. Una mujer de aspecto tranquilo en todas las fotos en las que -aunque no lo mencionaran las inscripciones grabadas en los marcos- aparecia tambien Ricardo Garcia. El marido estaba siempre junto a la esposa. Como en «Soledad en San Sebastian, 1976», por ejemplo, donde podia verse a ambos en ropa de verano, compartiendo una cerveza en el paseo de La Concha. En «Soledad en Galicia, 1977», en cambio, la pareja reia tomada del brazo mientras que a la izquierda podia verse a otra mujer que aparentaba huir del cuadro por lo poco que parecia interesar a los otros dos retratados. Cualquiera de estas imagenes de su madre le habria servido para confeccionar un falso recuerdo, y ponerle rostro a aquel unico real de las pulseras o al mas dudoso de la voz que reclamaba un beso; pero no ocurrio asi, de modo que la unica evocacion que Carlos conservaba tenia sonidos y quiza una voz, pero carecia de rostro.
Aparte del santuario de las fotos, la casa paterna presentaba todas las virtudes y los defectos de un lugar solo habitado por varones. Es frecuente que un viudo con un hijo de poco mas de tres anos acabe por recurrir a algun metodo para llenar un vacio femenino. O bien se casa por segunda vez o, tarde o temprano, acaba por delegar ciertos aburridos problemas domesticos en alguna allegada, una hermana, quiza una tia segunda, que se ocupa de lo cotidiano y tambien de remover de vez en cuando los rescoldos del recuerdo -bueno o malo- de la madre muerta, ya sea por carino, o por todo lo contrario. De este modo, las muertas siguen vivas en sus hogares, con la ayuda de congeneres femeninas. Pero no ocurrio asi en el caso de Soledad.
Porque desde un principio Ricardo Garcia iba a optar por una via muy distinta a las habituales. Jamas mostro la menor inclinacion por casarse (a menos que una union muy intima con el aguardiente y mas tarde con el anis pueda considerarse un matrimonio) y tambien rechazo en seguida la ayuda que dos primas lejanas hubieran estado encantadas de prestarle: su luto por Soledad era, en todo caso, muy privado y poco estridente; se reducia a atesorar una coleccion de portarretratos.
Los problemas domesticos acabaron solucionandose de forma mercenaria y simple. Cuando tuvo edad, Carlos marcho interno a un colegio, mientras que las necesidades de la casa se cubrian con la ayuda esporadica de chicas locales que nunca conocieron a Soledad y que se limitaban a cocinar, a hacer las camas y a pasar de vez en cuando un plumero apresurado por la sala y los dormitorios. De este modo y muy lentamente, fue borrandose de la vida de Carlos, y tambien de la casa entera, todo vestigio de presencia femenina, mas aun de presencia femenina de ultratumba: los muertos se convierten con demasiada facilidad en fotografias anonimas que ennegrecen junto a la chimenea del salon si no hay ni un amor ni un odio que los mantenga vivos.
En cambio, la muchacha del retrato que habia en casa de Abuela Teresa, con sus dedos largos y su pelo rubio, corrio suerte bien distinta. Quiza porque ella
El se encontraba sentado en el suelo, tal vez jugara con algo, o simplemente estuviera entretenido en seguir con un dedo el dibujo de los arabescos de la alfombra, cuando de pronto, unos pies desconocidos se acercaron y unos brazos apoyaron contra la pared cerca de donde jugaba Carlos el retrato al oleo de una mujer joven y rubia. Al cabo de unos instantes, esos mismos brazos situaron otro cuadro junto al retrato, uno mucho menos interesante. Parecia el dibujo de un arbol o tal vez fueran varios arboles, pero en cualquier caso, esta segunda pintura no tardo en desaparecer: fue izada en sustitucion de la dama rubia, arriba, muy arriba, demasiado alto para que Carlos pudiera haberla visto antes.
Ahora, en cambio, estaba tan cerca, a su misma altura… y esos ojos azules indiferentes le sonreian, mientras que a el le hubiera bastado con alargar la mano para tocar la de ella, maravillosamente blanca, que sujetaba un objeto entre los dedos. De pronto un murmullo y una larga discusion ininteligible le obligo a mirar hacia arriba. Se trataba de voces, unas masculinas, otras femeninas, a las que Carlos no atendia, pues estaba fascinado por la extrana aparicion, alla abajo, sobre la alfombra, en el territorio de los ninos, donde nunca hay mujeres de dedos largos que sonrien con ojos azules, sino que solo puede verse la mitad menos gloriosa del reino de los adultos: patas de muebles, pliegues de mesas camilla, alguna telarana inaccesible al mas concienzudo de los plumeros, y todos los pies de aquellos que forman el mundo de los mayores. Pies displicentes que parecian senalar ahora hacia el cuadro de la muchacha, tambien zapatos femeninos que se ponian de puntillas para subrayar algun punto importante. Y mientras tanto a ella, ahi, con su aire indiferente y su extrana sonrisa, no parecia importarle en absoluto el estar por los suelos ni ser el motivo de discusion de tantos pies airados.
Pocos minutos mas tarde la hicieron desaparecer. Esta vez fueron cuatro brazos con otras tantas manos desconocidas los que se inclinaron hacia la dama -que fuertes, que afortunados- y se la llevaron alla arriba, al mundo de los adultos, para que el no la viera mas.
Si con el tiempo Carlos llego a reconstruir la fecha exacta -febrero de 1982- de aquel primer encuentro con la muchacha del cuadro, fue porque todo lo antes descrito tuvo lugar muy pocos dias despues de otro acontecimiento, este si, prenado de innumerables recuerdos falsos. Se trataba de la noticia de la muerte de su madre. Pero este suceso, a pesar de su trascendencia, no resultaba nitido en su memoria y tampoco tenia imagenes, porque Soledad habia muerto inesperadamente, y muy lejos, durante un viaje por Sudamerica. No habia pues, para el nino, ni el dolor de una enfermedad que recordar, tampoco un cadaver al que dar un ultimo beso de despedida, ni siquiera un entierro, y si lo hubo, alguien considero que no era lugar para una criatura tan pequena. Y quienquiera que fuese esa alma sensible, tambien le evito la escena de su madre desapareciendo entre un cumulo de flores blancas. Y las paletadas de tierra sobre la madera. Y los padrenuestros. Y las avemarias; salvandolo asi de toda remembranza.
De los dias posteriores, en cambio, Carlos si conservaba recuerdos. En un corto espacio de tiempo que mas le parecia un siglo, se agolpaban en su memoria infantil un monton de
