cuando la encontraba en el cuarto amarillo y ella sonreia porque acababa con exito un solitario. ?Me escuchas, abuela?, por favor, Abuela Teresa… Pero lo mas que logro sonsacarle un dia fue: «Te equivocas guapin; no hay ninguna mujer metida en un armario en esta casa, vaya ocurrencia.» Y luego otra sonrisa dedicada a un as de corazones, o quiza fuera a un rey de treboles, que de pronto se eclipso para decirle: «Si sigues con esas pesadillas, tendremos que decirle a Nelly que no te de potajes a la hora del almuerzo, se acabo: hace una temperatura estupenda, ya se pueden comer platos de verano, cosas fresquitas.»Y esa fue la unica orden domestica que Carlos le oyo a su abuela aparte de las instrucciones sobre las siestas, que seguian siendo obligatorias en Almagro 38, aunque, curiosamente, desde el dia de su descubrimiento, Carlos tuvo oportunidad de hacer otro feliz hallazgo relacionado, en esta ocasion, con la tan odiada cabezadita de la tarde. Porque desde entonces supo que las siestas que se tienen a los ocho anos a veces les regalan a los ninos algun sueno del que despiertan muy agitados, en ocasiones jadeantes, o con un calor nuevo entre los muslos que se escapa demasiado, demasiado rapido, tanto como huye la imagen de tres dedos largos y muy blancos, ?y que es lo que sujetan? Carlos lo ignora, pero quiza llegue a adivinarlo en el proximo sueno, como tambien puede que alcance a acariciar aquel cabello rubio que a veces le recuerda muy remotamente a otro, ?pero a cual?, ?al de Nelly?, ?sera al de su abuela? Tantas incognitas, demasiadas, y sin embargo, a los ocho anos tambien se aprenden otras cosas importantes.
Se aprende a tener la boca callada.
Quince anos mas tarde, su abuela habia muerto. El vestibulo color purpura, el vestidor ocre, tambien el cuarto amarillo y todo lo que contenia Almagro 38 era suyo. Dinero no, ni una peseta; la anciana debio de estirar sus ahorros hasta el ultimo dia para seguir haciendo solitarios en el salon como una gran senora. Y durante esos muchos anos de separacion, Carlos habia crecido hasta convertirse en lo que ya apuntaba ser de nino, alguien a quien le interesaban mas los suenos que la realidad, mas las peliculas que el primero de Derecho (aunque este, segun se mire, debia de interesarle muchisimo puesto que lo repitio tres veces). Quince anos, pues, para hacerse tan alto como su padre, con el mismo aire oscuro y algo trasnochado como si el destino hubiera querido hacer con el un ensayo: injertar el aspecto y el porte de un personaje del siglo XIX con unos pantalones Levis 25 onzas. Por eso Carlos tenia el pelo ondulado, largas las patillas y la piel tan clara que se le traslucian unas venas azules en las sienes. «Si hubieras nacido en otra epoca serias un husar de Pavia», le dijo una vez Marijose, la enfermera de su padre, que no entendia de ordenes militares pero si mucho de telenovelas y de peliculas romanticas. Sin embargo, ahora Marijose ya no trabajaba para ellos: el doctor Garcia habia muerto diez meses antes de que llegara la salvadora noticia de que la casa de Abuela Teresa iba a ser para ellos.
Ya solo faltaba que Carlos se trasladara a Madrid para tomar posesion de Almagro 38. Como le habria gustado que su padre pudiera verlo, sobre todo para que en esta ocasion Ricardo Garcia no hubiera tenido que quedarse en el umbral ni recibir un saludo helado o una palmadita en el brazo, pero Carlos marcho solo. Una vez en Madrid pudo comprobar que lo que heredaba se encontraba en peor estado de lo que cabia esperar. En la casa, cubiertas por sabanas blancas, yacian cada una de las viejas camas, los muebles, y todos los innumerables enseres que resultaron ser los mismos que Carlos recordaba de su ultima visita. Nadie en todos estos anos parecia haberse tomado la molestia de cambiar ni un detalle, ni un cenicero de sitio, con la decadencia austera que caracteriza a las personas que desean que sus objetos mueran tambien con ellas. Sin embargo, Carlos no se detuvo en observar nada de esto. Como si fuera un nino, como si fuese una vez mas la hora de la siesta, con el manojo de llaves de su abuela en la mano, busco la puerta prohibida y luego el armario, y alli seguia estando como siempre la muchacha del cuadro entre un sinfin de cachivaches inutiles… Entonces, tal como habian hecho casi veinte anos atras unos brazos desconocidos, Carlos alzo el retrato para devolverlo a su lugar de privilegio en el cuarto amarillo, donde durante tanto tiempo lo sustituyera ese paisaje de arboles que a su abuela le gustaba mirar mientras jugaba a las cartas. Solo entonces penso en lo que habia heredado. Almagro 38 era todo suyo. Aparte del piso, no parecia haber nada de gran valor, pero que mas daba: cuando pudiera venderlo tendria mucho mas dinero del que habia disfrutado nunca. Hasta entonces, se dijo, solo era cuestion de administrarse bien y conseguir en Madrid un trabajo facil que -al menos en teoria- le dejara tiempo libre para continuar con sus estudios de Derecho. Y mientras encontraba comprador para la casa, podria vivir en ella, e intentar descubrir sus secretos.
– A ver si lo entiendo,
Pero es que la confesion de Carlos habia sido tan extensa que Nestor temia haber perdido el tema central y tuvo que revolver el almibar al reves, cosa que no debe hacerse nunca, so pena de convertir las guindas en cerezas ponticas.
– A ver si lo he entendido bien. Tu acabas de instalarte en Madrid porque has heredado una casa que ni por asomo puedes mantener. Ademas, para complicar un poquito las cosas, no conoces a nadie en la ciudad, pero tienes una romantica historia con una dama que vive en un armario. ?Voy bien?
– ?Vamos, Nestor…!
– Pero si te entiendo perfectamente: una herencia inesperada… un sueno de infancia… un amor romantico… supongo que ahora iras a decirme, como todos los incautos que llegan a la gran ciudad, que crees que quiza un dia te encuentres a la muchacha misteriosa paseando un perrito por el Retiro o comiendo hamburguesas en un McDonald's. Mira, Carlitos, creo que los vapores de las guindas se te han subido demasiado a las meninges…
– Ya se que nunca encontrare a esa chica, no soy tan imbecil, pero te aseguro que encuentro
Y entonces se vio obligado a repetir su explicacion de que, desde que comenzara a trabajar para Nestor, se habia dado cuenta de que la profesion de camarero le permitia descubrir en otras mujeres las partes que mas amaba de aquella dama: un busto muy blanco aqui… alla su maravillosa sonrisa… y con eso se daba por satisfecho. Al fin y al cabo, quien era y en que epoca vivio la joven del cuadro, si se trataba de una persona real o tan solo era producto de la idealizacion de un pintor, eran para Carlos incognitas insolubles.
Sin embargo, el alcohol hacia de las suyas, y no solo en Carlos, sino tambien en alguien tan prudente como Nestor. Porque inesperadamente, y llegado a este punto de euforia, el cocinero cambio de actitud. De pronto empezo a decir que a el no le interesaban nada las mujeres ideales pero si los presagios que a veces se tienen en la vida y como el destino se comporta de modo tan extravagante. Luego, bajando el volumen de la voz como si fuera a pronunciar un extrano conjuro, anadio:-Vamos, Carletto, no me digas que no te gustaria averiguar quien fue esa muchacha. ?Que tal si la buscamos?, es muy romantico todo eso de encontrar en otras mujeres los atributos que has visto en la dama del cuadro, pero me parece una tonteria pudiendo invocar a la de verdad.
– Atributos que
Pero Nestor pensaba ya en otras cosas mas practicas que adorar a un cuadro. Y asi se lo dijo a su amigo, hasta que acabo por dar al chico una muda palmadita en el hombro que venia a confirmar algo asi como:
– Una preguntita,
