escenas verdaderas o falsificadas, pero en cualquier caso ingratas. Como los besos humedos de personas desconocidas y muchos «pobre chiquitin» afligidos y anonimos; lagrimas, quejas y suspiros hasta tal punto pesantes que todo ello, unido al regreso al pueblo, solos su padre y el, marcaba el fin de una epoca. Carlos, con menos de cuatro anos, se figuraba que aquello debia de ser el fin de la infancia o algo asi: el ya era mayor porque, al fin y al cabo, ni a sus primos, esos que conocio brevemente en casa de Abuela Teresa durante los dias de luto, tampoco a los amigos del pueblo, a ninguno de ellos, les habian ocurrido cosas tan adultas.
Pasaron los anos y hubo un segundo encuentro con la mujer del cuadro, este mucho mas dificil de situar en el tiempo. Por mas que lo intentase, Carlos solo recordaba que debio de suceder durante unas vacaciones de Semana Santa, pero no conseguia precisar si tenia siete, ocho, nueve o diez anos cuando lo invitaron de nuevo a Madrid. De lo que si estaba seguro era que la visita coincidio con un viaje de su padre al extranjero, y que por esta razon el debia quedarse unas semanas en casa de la abuela. Su padre nunca se movia del pueblo; en realidad, esta iba a ser la primera vez que se ausentaba despues de aquel viaje a Sudamerica en el que Soledad perdio la vida. En los primeros anos, cuando Carlos era mas pequeno, su padre evitaba siempre hablar de ese largo recorrido que los llevo por Uruguay, por Argentina, y tambien por Chile; pero de pronto, coincidiendo con la fecha de la segunda visita a casa de Abuela Teresa, comenzo a mencionar muchos detalles del primer viaje y los contaba una y otra vez, sobre todo cuando la dosis de aguardiente con anis superaba la habitual. Entonces (Carlos recordaba especialmente una larga conversacion durante el trayecto en tren hacia Madrid) Ricardo se detenia en repasar todo lo que habian hecho Soledad y el durante su estancia en Buenos Aires: los lugares que conocieron juntos; la felicidad de la esposa muerta y otras cosas que revivia con tan rara insistencia y minuciosidad que, muchos anos mas tarde, cuando Carlos ya era mayor y habia aprendido a verselas con recuerdos no deseados, llego a comprender que si su padre actuaba de ese modo, era con la secreta esperanza de que todo aquel pasado doloroso se desgastara, como quien usa dia y noche una prenda de la que no se atreve a prescindir con el inconfesable deseo de que por fin se caiga a pedazos, proporcionandole la coartada perfecta para arrinconarla en un cajon y olvidarla para siempre.
En cuanto a las fechas exactas de la segunda visita de Carlos a casa de la abuela, si se las hubiera preguntado a su padre (lo que no hizo en el pasado y ahora ya resultaba imposible), quiza este le habria explicado que tuvo lugar en abril del 86, cuando Carlos tenia ocho anos. Ocho anos, la edad de los descubrimientos, de los fantasmas y de las excursiones secretas en las que, detras de cada cortina hay un misterio y cada armario es la puerta a un mundo del que se sabe cuando se entra pero dificilmente cuando se va a salir.
Y la casa de Abuela Teresa era especial para todo tipo de misterios.
Aun asi, Carlos, hasta muchos anos despues, no se habia detenido a pensar en los motivos por los que a su padre no le fue permitida la entrada el dia en que lo llevo a la casa y tampoco por que la abuela, en vez de besar al yerno, solo habia posado friamente una mano sobre su brazo; porque en realidad esos no eran misterios de ninos sino cosas de mayores.
En cambio, habia alli muchas otras cosas que descubrir.
En primer lugar, aquella era una casa de ricos, eso se veia en seguida, muy diferente a todas las que Carlos habia conocido: la de su padre, tan triste, la de sus amigos, que olian a verdura hervida y necesitaban siempre una mano de pintura; todo lo contrario de este piso luminoso de techos muy altos: la casa de Almagro 38, asi la llamaba su abuela, y se referia a ella como si fuera una persona.
– Portate bien, Carlos, te vendre a buscar en cuanto regrese.
– Si, papa.
– Come todo y procura madrugar mas los domingos.
– Si, papa; claro, papa.
– Obedece a tu abuela, haz lo que ella te diga…
Y su abuela, sin dirigirse al padre sino al nino, solo habia dicho: «Sabete guapin que en Almagro 38 tendras que dormir siesta todas las tardes», lo cual hizo que Carlos la mirara a los ojos por primera vez.
Entonces penso, o mejor aun, lo fue imaginando poco a poco en los escasos dias en que convivieron, que Abuela Teresa era igual que aquella casa: estaba llena de rincones. Y es que ambas eran muy grandes, angulosas, tenian esquinas imprevistas y tambien recovecos. Las personas se parecen mucho a sus casas, al menos cuando quien observa es un nino; por eso Carlos llego a identificar el estado de animo de su abuela con cada una de las habitaciones de Almagro 38, segun se abriera una puerta del pasillo y no otra, o segun lloviera o fuera de noche. De este modo, algunas mananas de sol, a Carlos se le antojaba que Teresa se parecia a su cuarto de vestir y, al pensarlo, ambos le olian a lavanda. En esas ocasiones veia a su abuela tan fragil que creia que su pelo rubio algo metalico casi lograba anular el negro profundo de sus ojos. Y de modo identico se comportaba su vestidor, que estaba pintado en un tono ocre muy palido en el que resaltaban dos oscuras ventanas, siempre cerradas. Por las noches, en cambio, los ojos de su abuela se encendian con un brillo duro que hacia desaparecer todo vestigio de fragilidad, y cuando esto sucedia, Carlos pensaba que Teresa era igual que el vestibulo, un tunel adamascado en el que reinaba el rojo.
Sin embargo, todas estas impresiones infantiles no eran mas que un equivoco preambulo de lo que venia a continuacion: la imagen mas habitual de Abuela Teresa y del cuarto amarillo, ambos tan iguales.
En ese cuarto, una habitacion casi circular con un solo balcon que se abria sobre un cielo no siempre azul, Abuela Teresa pasaba la mayor parte de su tiempo sin recibir nunca una visita, sonriendo levemente mientras hacia solitarios ante la chimenea, sin ocuparse para nada del nino y apenas alzando la vista de las cartas cuando el entraba a darle un beso de buenas tardes. Entonces, en vez de mirar a Carlos, parecia perderse en la contemplacion de un cuadro muy poco interesante que habia en la pared de enfrente, un paisaje con un arbol, mientras sus dedos larguisimos amontonaban jota sobre dama y luego ocho sobre siete… y no le dedicaba ni una palabra. Pero Carlos descubrio muy pronto que
Y fue durante una siesta cuando Carlos -curioseando en una de las habitaciones del fondo- reencontro a la joven dama del cuadro minutos antes de ser sorprendido por una criada llamada Nelly. La siesta era la hora de las escapadas y de las exploraciones prohibidas, y Carlos llevaba varias tardes esquivando el sueno cuando, por casualidad, fue a topar otra vez con aquel retrato de mujer que tan bien recordaba de la primera visita tras la muerte de su madre. Sin embargo, ahora el cuadro no estaba en el salon, tampoco en ninguna de las otras habitaciones, y Carlos jamas lo habria descubierto si, al oir los pasos de Nelly, no hubiera buscado escondrijo dentro de un armario. Y ahi estaba el retrato entre otros cachivaches polvorientos, semioculto, cubierto a medias por una manta. En ese preciso momento Nelly abrio la puerta del maldito armario, pero que mas daba que lo reganaran o le chillasen; a Carlos ya le habia dado tiempo de despojar a la dama del pano que la cubria para desnudarle el torso con una emocion extrana. Antes de que lo sacaran a empujones «Nino travieso, sal de ahi, pillastre», y antes de que le tiraran de una oreja «Ven aqui, no te escapes», el aun habia alcanzado a pasar una mano por aquel cuello cubierto de polvo. Tambien a deslizar sus dedos hasta donde comenzaba el vestido, negro y blanco, un poco mas, un poco mas a la derecha para rozar con los suyos esos tres largos dedos que sujetaban una esfera de color verde. «Ya veras cuando sepa tu abuela lo que haces en vez de dormir la siesta, nino tonto», gritaba Nelly. Y, mientras duraba la reganina, los ojos azules del retrato miraban a Carlos como si se rieran a carcajadas. Fue por eso, por la risa de la dama, que a el no le importo enfrentarse a Nelly, sacarle la lengua y chillar haciendole burla: «?tonto?… tonta tu, Nelly, tonta y mil veces tonta; yo no he hecho nada malo».
Sin embargo, si debia de ser algo muy malo aquello, pues la puerta del cuarto del fondo se cerro con doble llave y ya no hubo manera de hablar del asunto con su abuela; ni siquiera
