Es cierto que los fogones son buenos aliados de las confidencias. Que ante un caldero de almibar hirviente en el que flotan, quien sabe, flores de azahar o tambien trozos de calabaza y cosas asi, uno acaba desvelando a un amigo o maestro sus mas secretas intimidades, tal como haria un joven bardo en presencia de un druida. Pero ni Carlos Garcia -pesimo estudiante de primero de Derecho y ahora camarero por horas- era un joven bardo, ni La Morera y el Muerdago era la verde tierra de los celtas, sino una distinguida empresita de caterin, propiedad de Nestor Chaffino. «Servimos comidas a domicilio y de negocios», rezaba la tarjeta de publicidad. «Tambien organizamos fiestas, cocteles y demas actos sociales; somos especialistas en postres. Venga a vernos y compare». En cuanto a Nestor, el tal vez si se pareciera algo a un druida: no en el aspecto fisico precisamente, pues un cocinero italo-argentino de bigotes rubios y afilados en realidad no guarda muchos puntos en comun con Panoramix; pero en cambio, tenia una manera casi taumaturgica de revolver los calderos que invitaba a las confidencias.
Y fue quiza por eso que, a lo largo de una tarde de invierno, mientras le ayudaba a preparar grandes cantidades de almibar o maceraba guindas en conac para los afamados postres de la casa, Carlos, poco a poco, habia empezado a contarle su secreto.
La confesion comenzo del modo mas banal y de ella tuvo la culpa un afan algo filosofico de Carlos que le hacia reflexionar sobre cosas en las que nadie piensa y, menos un camarero por horas, alguien con un trabajo tan frenetico que nunca tiene tiempo para detenerse en observaciones ociosas.
?O quiza si?
– Te digo que lo tengo muy experimentado, Nestor. Cuando eres camarero descubres de pronto que las personas no tienen cabeza -le confeso mientras ambos mataban el tiempo con tareas preparatorias, a la espera de algun cliente-. No me malinterpretes: no es que un buen dia empieces a pensar que la gente esta toda chiflada (aunque tambien) -rio-, sino que, al estar en pleno lio sirviendo copas, solo te fijas en detalles de la gente, y ya no te parecen personas, sino
– Alcanzame el conac, Carletto -le interrumpio Nestor-, y no te comas las guindas.
Pero Carlos, que era abstemio, acababa de descubrir el efecto magico de las guindas al conac: invitan aun mas a las confidencias que revolver calderos.
Entonces Carlos explico a su amigo como, desde que habia empezado a trabajar con el en La Morera y el Muerdago, habia descubierto una nueva vision del mundo, aquella que se aprecia con una bandeja llena de vasos en la mano. Y en esta situacion, dijo, resulta que las personas carecen de rostro; no, no te rias, es verdad: al servir, tu no miras a los ojos a los consumidores de whisky con soda ni a los bebedores de zumo de pomelo, sino que los reconoces por otras cosas. Porque cuando vas por ahi procurando atender a unos y a otros, toda esa muchedumbre ruidosa que evoluciona a tu alrededor solo puede personalizarse por rasgos muy especificos de su cuerpo, ?me comprendes? Nestor dijo que no comprendia un corno y Carlos tuvo que hacer un esfuerzo para explicar algo que solo aquellos que se mueven entre masas de individuos llegan a entender en toda su dimension.
– Lo que quiero decir, si me prestas un poco de atencion en vez de mirarme como a un chiflado, es que, por muy importantes que sean esas personas a las que estas atendiendo, cuando piensas en ellas no recuerdas sus caras, ni siquiera sus nombres, aunque se trate de una estrella de cine o de un ministro. Al final, resulta que los acabas distinguiendo por un detalle insignificante. Un diente de oro, una cicatriz mal disimulada que revela una aficion desmedida por la cirugia plastica, que se yo… a veces una joya, un viejo camafeo, cosas que te saltan a la vista sin tu desearlo; y si vuelves a ver a esas personas en la calle, no reconoces sus rostros, no, pero seguro que dices: «Mira, ahi va la dama de los dedos artriticos y unas color sangre que solo bebe vodkas con limon… ?Y ese gordo con una verruga en el cuello?, ?ah, si!, es aquel que me pidio unas cerillas para su puro; estos labios humedos solo pueden fumar cigarros muy grandes.» ?Comprendes ahora lo que te digo, Nestor? Para mi las personas son
Estas ultimas palabras si parecieron interesar a Nestor, pues por un momento dejo de revolver el caldero.
– ?Ella?
Y Carlos continuo. En realidad ya no parecia estar haciendo una confidencia a un amigo, hablaba para si.
– No es que yo haya dejado de recordarla ni un solo dia, ?sabes?, pero el problema es que ahora, desde que me dedico a esto, creo descubrir
Nestor no dijo nada. Continuo revolviendo los calderos, pero otra guinda al conac fue todo lo que necesito Carlos para acabar contando una historia y un secreto muy viejo, uno que lo habia acompanado desde nino.
5
– ?Tu crees -comenzo diciendo Carlos, creyendo haber encontrado la introduccion ideal- que uno puede pasarse la vida entera buscando en todas las bocas una sonrisa que nunca ha visto? ?Y que te parece el hecho de que dedique mis horas de trabajo, y tambien las de ocio, a perseguir detalles como la sombra de un cuello de mujer o la curva del lobulo de una oreja? Estupido, ?no? Eso solo le ocurre a los ilusos; y sin embargo, yo los busco en todas partes.
– Dale nomas, Carletto -habia dicho entonces Nestor al oir tan extrano discurso-; animo y no te preocupes si lo que vas a contar te da un poco de verguenza: las tonterias que uno piensa a veces, parecen no tener ni pies ni cabeza, pero en realidad el Destino raramente da puntada sin hilo, ?entiendes, Carletto?
Pero Carletto no entendio nada, como tampoco comprendia por que el peculiar deje de Nestor se acentuaba o decrecia, variaba del espanol al napolitano, segun el tipo de cometario que hiciera, o su estado de animo. De todos modos, aquella famosa tarde, los dos solos en la cocina de La Morera y el Muerdago, y una vez decidido a contar su historia, a Carlos le imporaba un corno (como hubiera dicho Nestor) el fluctuante acento de su amigo: que hablara como le diera la gana. El, mientras tanto, iba a buscar las palabras adecuadas y justas para relatar una vieja obsesion que casi se remontaba a su nacimiento.
Explico entonces por que desde muchos anos atras, pero con mas intensidad en los ultimos meses, vivia obsesionado por la imagen de una mujer. Y realmente le resultaba imposible no detenerse en recorrer el contorno de unos labios adolescentes, o tal vez no exactamente sus labios, sino una particular sonrisa. Porque aquella boca que tanto lo atormentaba, sonreia siempre. Si alzaba un poco la mirada, descubria un rostro de ojos azules algo inexpresivos, que no eran frios ni estaticos, solo ausentes. Luego estaba el pelo -de un rubio metalico- recogido en la nuca con el fin de insinuar el perfil de una oreja que apenas se adivinaba desnuda. Y mas abajo los hombros, sobre los que una mirada podia detenerse una vida entera si no se sintiese inmediatamente atraida por las manos, ambas tan distintas: la derecha serena, con los dedos algo separados, como si esperaran reposar muy suaves sobre una veranda, mientras la izquierda, proxima al pecho, sostenia una esfera, una joya, una especie de camafeo de un verde intenso.
