«Pero, ?acaso es necesario?»
Antonio se asombro de que ella le siguiera el juego.
«Claro que es necesario. El amor es una enfermedad muy horrible».
«Oh, no», dijo ella. «Al contrario: es tan bonito».
«Sera bonito cuando es correspondido, pero en mi caso…»
«No, no, es bonito estar enamorado, es algo bellisimo».
«Pero, ?tu lo has sentido?»
«Si».
«?Con quien?»
«Murio. Un muchacho con el que iba a casarme».
«?Y el te queria?»
«Pues claro. ?No te digo que ibamos a casarnos?»
«Bueno, entonces es diferente».
«?Por que?»
«Porque yo te quiero y tu a mi no».
«?Que listo! Hay que dar tiempo al tiempo, te conozco desde hace tan poco».
El se sintio mal. Ella no habia tenido el menor arranque de sorpresa ni satisfaccion por lo que el le habia dicho, como si se hubiera acostumbrado, como si el fuese simplemente uno de tantos, como si fuera una cosa archisabida y logica tratandose de ella, como si el fuese un cretino cualquiera. Sintio deseos de herirla.
«De todos modos», le dijo, «tu no tienes la menor confianza conmigo».
«?Por que?»
«Me has contado un monton de mentiras».
«No es cierto. Yo siempre te he dicho la verdad».
«?Tambien sobre tu apellido?»
«?Que quieres decir?» Se habia endurecido, lo miro fijamente con ojos asustados y cautelosos.
«Te llamas Anfossi y no Mazza».
«?Quien te lo ha dicho?»
«?Que mas da! ?Te llamas Anfossi o no?»
«?Que importa? En el teatro todos nos hacemos llamar con otro nombre».
«?Y en la Scala como te llaman?»
«Rosanna Mazza. Puedes verlo escrito incluso en los programas».
«?Y que necesidad habia?»
«Mejor dime quien te lo ha dicho. La senora Ermelina, me apuesto algo».
«?Y si asi fuera?»
«?Que asquerosa! Menos mal que ya no tengo nada que ver con ella».
«?Habeis renido?»
«?A ti que te importa? Si te digo que es una asquerosa».
«Algun motivo habra».
«Motivos hay muchos y yo se cuales son. ?Oye, asi, no, que me despeinas toda!»
«?Que te ocurre hoy? ?Estas de mala uva?»
Ella sintio la necesidad de arreglarlo. Se puso de morros en broma, levanto la vista hacia el y batio los parpados con coqueteria infantil.
«Venga, Antonio, ven aqui, que tengo frio».
Y en el preciso instante en que el se inclino a abrazarla y estrechar su cuerpecito desnudo, se dio cuenta de que su estupenda seguridad de poco antes se habia desvanecido: no era cierto que Laide estaria siempre a su disposicion, no era cierto que podria contar con ella; precisamente en la amable pasividad con que la muchacha, al responder a su abrazo, le paso un brazo por los hombros, gesto formal, sin arrebato ni estremecimientos, identico al que las mujeres hacen en el baile incluso con un extrano que las invita por primera vez, habia la maldita distancia; un poco antes, cuando bromeaban sobre el amor, ella estaba mucho mas cercana y comprensible que en aquel momento en que los dos cuerpos estaban acoplados en la union carnal.
Exacto: al cabo de poco, aquel amor habria acabado, ella se iria al bano, el se quedaria boca arriba, en la cama, vacio y sin alegria, despues ella reapareceria a recoger la ropa, la pulserita de oro, el reloj, y diria:
«?Dios mio, que tarde es. ?Vamos, levantate, por favor!»
El rayo de sol sobre la moqueta verde ya habia desaparecido, una nube debia de haber tapado el sol. Ella diria, con un arranque de rabia:
«?Que lata! No se como voy a poder arreglarmelas manana».
«?Que tienes que hacer manana?», pregunto el.
«Ya te lo he dicho, ?no?, que tengo que ir a Modena».
«No, no me lo has dicho».
«Tu no te acuerdas nunca lo que se dice de nada».
«?A Modena? ?Para que?»
«Para las fotografias, te lo debo de haber dicho cien veces».
«?Te lo pagan bien, al menos?»
«?Que mas quisiera! Pero, si digo que no, me quedo fuera del circuito».
«?Cuanto?»
«Cinco, siete, a veces hasta diez sabanas».
«?Por cada fotografia?»
«?Si, hombre! ?Que mas quisiera!»
«?Y el viaje? ?Y el hotel?»
«Bueno, eso me lo pagan».
«?Y cuantos dias vas a quedarte?»
«Creo que dos dias».
«?Por que dices 'creo'?»
«Con el trabajo nunca se sabe».
«Y por la noche, ?que haces?»
«?Que quieres que haga? En Modena, ?imaginate!»
«Hombre, a proposito, pero, ?no vive en Modena ese primo tuyo?»
«Si, pero es tan aburrido».
«?Esta enamorado de ti?»
«Perdidamente».
«?Y haces el amor con el?»
«Faltaria mas. No se, para ti todo el mundo no deberia pensar en otra cosa. Es un buen chico, me respeta mucho».
«?Como? ?Ni siquiera un besito?»
«No tiene valor para tocarme con un dedo siquiera».
«?Te cree virgen?»
«Eso espero. Me considera como una hermana».
«?Y que hace?»
«Es ingeniero. Trabaja en un oleoducto».
«Y quiere casarse contigo, naturalmente».
«El, si. Yo ni siquiera lo pienso».
«?Y salis juntos a menudo?»
«A veces».
«?Adonde? ?Al cine?»
«Si, sobre todo al cine».
«?Es un chico guapo?»
«Pues no esta mal».
«?Te gusta?»
«Pero si te he dicho que no me interesa. Es un primo mio. Le tengo carino».