Carolina se enamora

formando un hueco en el centro de la artesa, yo anado la levadura que previamente he disuelto en agua tibia, un pellizco de sal y despues ella lo mezcla todo bien. Cuando llega el momento de dividir la masa en cuatro partes y estirarla, Carolina me pasa el testigo alegando que ella no lo hace bien. Entonces yo unto la masa con un poco de aceite y echo por encima el romero y la sal. Luego viene la coccion. Estan ricas asi, sin mas. Sin rellenos u otros condimentos. En parte como el amor, crudo y desnudo. Si, quiza sea una abuela muy sincera y quiza ese sea el motivo de que me lleve tan bien con mi nieta. Cuando salen las focacce, nos las comemos todos juntos, tal vez incluso con Giovanni, porque Carolina le manda siempre un sms para avisarlo y el, si puede, pasa por casa y esta un rato con nosotros. Giovanni y su sueno de escribir. Como me gustaria que se realizase y que fuese feliz. A veces me deja leer algo, es realmente bueno, intenso y capaz. Pero su padre no lo entiende, quiere para el un futuro mas cierto, mas seguro. Que sea medico. Y el no, ha decidido que no quiere seguir ocultando su verdadera pasion y se ha marchado de casa. Que valor. Lo admiro, aunque al mismo tiempo temo por el. Lamentaria que sufriese. Espero que pueda transformar su sueno en un autentico trabajo, se lo merece de verdad. Mi nieta Alessandra, sin embargo, es el verdadero misterio de esa casa. No acabo de entenderla. Aun asi, la quiero mucho. Como siempre digo, cada uno de nosotros se comporta como sabe, de nada sirve enojarse demasiado. Cada uno sigue su camino y su manera de vivir y, si bien a veces no nos sentimos en sintonia con alguien, no debemos juzgarlo. ?Como podemos saber a ciencia cierta lo que piensan los demas? Asi pues, confio en que tambien Alessandra encuentre su camino, el que mas le guste. Tom y yo hemos coincidido siempre en esta manera de ver las cosas. Mi Tom. El amor de mi vida. La persona con la que lo he compartido todo, que me comprende, y me hace reir y sonar. Vivir con el, levantarse todas las mananas mirandolo a los ojos, compartir alegrias y penas, dificultades y sorpresas, ademas del deseo de seguir asi un ano tras otro, siempre juntos. Soy una mujer afortunada. Amo y me aman. Y la cotidianidad no ha menoscabado nuestra relacion, no le ha restado magia. Nuestro amor ha ido evolucionando con el tiempo, ha sabido crecer gracias a nuestra voluntad. Porque las historias solo funcionan con el esfuerzo, el sentimiento y la colaboracion. No bastan las mariposas en el estomago, como dice a veces Carolina. Ese es el punto de partida. Luego es necesario el deseo de construir un proyecto. Nosotros lo hemos logrado. Y espero que mis nietos puedan vivir tanta belleza y felicidad.

Ahora hay un problema en el que prefiero no pensar. Tengo confianza. Quiero tenerla, entre otras cosas porque no me queda otro remedio.

Febrero

Si fueses una cantante, ?como te llamarias? Caro X.

?Como te llama tu madre? Pequena.

?Que edad te gustaria tener? Dieciocho anos.

?Que seras «de mayor»? Espero que yo misma.

?Haces realmente lo que te gusta? Casi nunca.

?Tienes algun «sueno en el cajon»? Ser fotografa.

?Intentaras abrirlo alguna vez? Si encuentro la llave…

?Tienes novio? No.

?Estas enamorada? Eso creo.

?Cual es tu cancion preferida este mes? Goodbye Philadelphia, de Peter Cincotti.

?Como es el? ?Rubio, moreno…? ?Moreno y guapo!

?Tienes exito con los chicos? Cuando no me interesan, si.

?Que es la ultima cosa que has comprado? Un cinturon plateado de esos blandos.

?Un adjetivo para describirte? Nice.

?Tienes animales en casa? Si, mi hermana.

Dentro de un mes sera primavera. Cuanto me gusta esta epoca del ano… ?Los primeros colores, la idea de que el verano ya no queda tan lejos! ?Todo resulta cada vez mas ligero! Los domingos hacemos las primeras excursiones a las afueras de Roma con los coches de Alis y Clod, pero, sobre todo, con la moto de mi hermano, ?A veces me parece increible que el, precisamente el, me dedique un domingo! Si, en ocasiones sucede que, despues de comer, y a menos que yo no haya quedado con Alis y Clod y el no tenga a alguna tipa rondandole, me pregunta si me apetece salir un rato a probar la moto. ?Que guay! Lo abrazo con todas mis fuerzas y me siento segura. Vamos por esa carretera que lleva al campo que se encuentra en los alrededores de Bracciano, circulando a toda velocidad mientras contemplo el paisaje que desfila por mi lado. Cuando acelera, agacho la cabeza porque tengo la impresion de que el casco va a salir volando y me acurruco contra su cuerpo mientras todo va quedando rapidamente a nuestras espaldas. Sera que hoy es un bonito dia soleado, el primero de este mes. Cudini nos ha hecho reir como locos. Faltaba en clase Triello, el famoso empollon, peor aun que Raffaelli. ?Si no ha venido es que debe de estar verdaderamente enfermo! En fin, que llega el profe Pozzi, que ensena arte, con un programa muy preciso, muy bien estudiado, supermetodico. ?Recordais ese juego de hundir barcos? Pues aun peor. Todos los pupitres estan numerados: 1A. 1B, 2A. 2B, etcetera, por nombres y apellidos, y tambien en funcion de los examenes que hemos hecho o de los que nos faltan.

En fin…, escuchad esta.

– Venga, chicos, a vuestros pupitres… Sentaos, por favor, ?Vete a tu sitio, Liccardi!

– ?Soy Pieri!

– Ah, si. A tu sitio, Pieri.

Pues si, porque el profe Pozzi tiene un defecto absurdo. ?No se acuerda del nombre de nadie! Aunque quiza, bien mirado, sea una ventaja. Sea como sea, nos hemos divertido como enanos. El profe se acomoda en su asiento. Saca un dossier de su bolsa y lo abre.

– Veamos, hoy le preguntare a… ?Triello!

Sin darle tiempo a alzar la mirada del papel, Cudini se apresura a ocupar el puesto de Triello: pupitre 6A. Raffaelli, la otra empollona universal, levanta la mano para intervenir sin perder un segundo.

– Disculpe, profesor…

Pero Bettoni, el amigo del alma de Cudini, la detiene.

– Ni se te ocurra… o veras cuando salgas.

El profesor Pozzi busca en su lista a quien pertenece esa mano levantada.

– Si, dime, Raffaelli.

– No, nada. Es que pensaba que me preguntaria a mi.

– No, a ti ya te he preguntado. Falta Triello. A ver, dime…

Cudini se ha puesto en pie y tiene las manos detras de la espalda, esta erguido y muy serio, preparado para cualquier pregunta.

– Hablame del arte romano.,.

Cudini sonrie como diciendo: «?Genial, esta me la se!» Bettoni, como no podia ser de otra forma, saca el movil y empieza a grabar.

– El arte romano fue practicamente «robado» de la antigua Siria, las primeras pinturas, ademas, pertenecian a los babilonios… ?Y a los sumerios!

El profe Pozzi se levanta las gafas de la nariz como si eso le permitiese oir mejor.

– ?Robado por quien?

– Ah, disculpe…, por los egipcios.

– ?Por los egipcios?

– Pero ?que estoy diciendo? Por los franceses.

– Por los franceses…

– No, no, eso es…, ?por los bulgaros!

En resumen, una retahila de sandeces que, claro esta, nos hacen reir a todos a carcajadas, sobre todo al imaginar que Triello habria sabido responder acertadamente y, en cambio, ahora ha quedado como uno de los mas ignorantes de la clase. ?Y eso sin estar siquiera presente!

– ?No me lo puedo creer, Triello! ?Has perdido el juicio?

El profe Pozzi golpea la mesa con su dossier.

– ?Se puede saber de que os reis? De su ignorancia… ?Muy bien! ?Me parece fantastico! No debeis reiros, ?lo entendeis? ?Que te ocurre, Triello, te has enamorado? ?Ha perdido tu equipo favorito? ?Te ha caido un rayo en la