Carolina se enamora

cabeza? Tenias una media de sobresaliente. ?Y sabes lo que pienso ponerte ahora? ?Eh? ?Sabes la nota que te voy a poner? Pues no, ?no tienes la menor idea! ?Un suspenso como una catedral!

Ya nos duele la barriga de tanto reirnos.

Cudini insiste.

– Profesor, eso no es justo, algo si sabia.

– ?El que?

– ?Como que el que? ?Acaso no me ha escuchado? Le he enumerado un monton de civilizaciones.

– ?Si, incluso algunas posteriores a los romanos! ?Triello, eres la verguenza de este instituto!

– ?Y usted un borrico que no entiende nada!

La discusion entre ambos llega a tal punto que Cudini-Triello acaba siendo expulsado de la clase tras obtener una nota pesima.

Al dia siguiente el autentico Triello, ya recuperado de su enfermedad, vuelve a clase.

– Hola, ?como estas?

– ?Como te sientes?

– ?Todo bien?

Triello nos mira estupefacto. Todo el mundo le pregunta por su estado de salud. La clase jamas lo ha tenido en tan alta consideracion.

– ?Estabamos preocupados por ti!

Triello se dirige a su sitio. Evidentemente, nadie le cuenta nada, pero no dejarnos de mirarlo y de reirnos.

Por la tarde Cudini le manda un sms: «Echa un vistazo a www. scuolazoo.com. Y… ?gracias!» Cuando Triello entra en la web y se ve respondiendo a las preguntas del profe Pozzi pese a estar ausente, bueno, casi le da un patatus.

– Mama…

Sobra decir que, posteriormente, la nota de Triello paso a Cudini, que, sin embargo, permanecio entre los mejores de www.scuolazoo.com durante diez semanas. Todo un record.

Febrero me parece el mes mas guay del ano. En primer lugar porque naci yo, el 3, para ser mas exactos, y en segundo lugar porque durante dicho mes se celebra la fiesta de los enamorados. Quiero decir que el hecho de que un mes se elija como el periodo en que se festeja a los enamorados es ya de por si importante, ?no? En cualquier caso, he entendido que el 3 de febrero es un dia especial. En esa fecha nacieron varias personas importantes: Paul Auster, escritor; Felix Mendelssohn, compositor, y Simone Weil, una sociologa francesa. No es muy conocida, pero lo que he leido de ella me ha impresionado mucho. Tenia un caracter profundo y sensible, y en eso me reconozco un poco, pero lo que me preocupa es que justo a los catorce anos sufrio una crisis adolescente que la llevo a las puertas del suicidio. Cuando lo lei me quede de piedra. He de reconocer que a mi tambien se me ha pasado por la mente. Lo he comentado con mis amigas.

– ?En serio? ?Y por que?

Clod me mira sin saber muy bien que decir.

– Me refiero, es absurdo… ?Como se te puede haber ocurrido una cosa asi?

– Bah, no lo se, quiza sea porque todo me parece muy dificil, el mundo de los adultos parece tan… alejado del nuestro que, cuando pienso en lo que nos espera y a lo que deberemos enfrentarnos, preferiria desaparecer.

Alis permanece durante un momento en silencio. Luego nos mira sonriente.

– Yo lo pienso con frecuencia. -Se calla y a continuacion prosigue-: Quiza porque me aburro.

Y nos mira con fijeza adrede, de esa forma que sabe perfectamente que nos hace enfadar.

– ?En una ocasion incluso lo intente!

– ?Y que hiciste?

– Bebi ginebra para envalentonarme.

– ?Y despues?

– Pues luego no sabia muy bien que hacer, la cabeza me daba vueltas, me sentia fatal. Al final vomite muchisimo. Mi madre se enfado porque le manche su alfombra preferida, imaginate… En cualquier caso, ahora que ha pasado todo, no puedo soportar la ginebra ni tampoco la alfombra de mi madre… ?Salimos?

Ese dia se compro de todo y compro tambien cosas para nosotras. Le habian regalado una tarjeta de credito no se por que entrano motivo. Quiza porque le habia contado a su madre esa historia y ella, como no sabia que decir o que hacer, le habia dado la tarjeta en cuestion. Sea como sea, el hecho de que Simone Weil pensase tambien en el suicidio me hizo sentir mejor. A una se le ocurren una infinidad de cosasy cree que sus pensamientos son extranos y unicos cuando, en realidad, no es asi. Todos pensamos determinadas cosas, pero son pocos los que las cuentan. De manera que la tal Simone Weil debio de decirselo a alguien porque, de lo contrario, no figuraria escrito en su biografia, ?no? ?En cualquier caso, me encanta esa Simone! Quiero decir que primero era profesora, luego abandono la docencia, se convirtio en obrera y escribio sus Cuadernos, donde figuran todas sus poesias y reflexiones que, segun leo, son «de una rara integridad existencial». Bueno, eso me encanta, porque, si bien no acabo de entender del todo lo que significa, es inusual. Creo que se refiere al hecho de que siempre trato de hacer lo correcto y que, por aquel entonces, quiza no resultaba tan facil, y, ademas, la circunstancia de que naciese el mismo dia que yo o, mejor dicho, yo el mismo dia que ella (dado que vino al mundo mucho antes que yo) nos hace muy similares. Al igual que debo de tener grandes afinidades con el escritor Paul Auster y con el compositor Mendelssohn, dos personas profundas y sensibles, famosas en el mundo porque son o fueron capaces de expresar lo que sentian a traves de las palabras y de la musica.

Un tipo con el que no me identifico en absoluto es, sin embargo, el director de cine Ferzan Ozpetek. Tambien naci el mismo dia que el, pero de no haber sido porque Rusty lo adora y me llevo al cine, quiza no habria visto jamas una de sus peliculas. Ahora, en cualquier caso, no, porque sus peliculas son… ?como decirlo?, dolorosas, eso es. Y hay ya tantas cosas dolorosas en este mundo que a uno se le quitan las ganas de pagar los 7,50 euros que cuesta la entrada para que alguien te cuente durante dos horas cuanto se sufre. Ya lo se por mi misma…, ?y a mi no me paga nadie! Pero, dado que Rusty me habia regalado la entrada y que el estaba deseando ver la peli, pues fui, aunque he de decir que despues de dos dias habia olvidado yaNo basta una vida y ni siquiera la mencione en mi agenda como un «recuerdo negativo». Quiza tenia razon Rusty cuando me dijo: «Oh, Caro…, algun dia lo entenderas.»

Y el no lo dice como nuestro padre, que parece estar llamandome imbecil cuando lo hace, sino con afecto, eso es, igual que el abuelo Tom. En fin, que me hizo entender que no hay que tener prisa para ciertas cosas, que son sensaciones, emociones que maduran con el tiempo, al igual que ciertas clases de fruta, que resulta maravilloso morder cuando llega el momento adecuado. ?Pero lo que me vuelve realmente loca es que yo naci el mismo dia que «Carosello», el mitico programa televisivo! A ver, no es algo que conozca bien o que haya visto, pero mi madre siempre me ha dicho que era fantastico. La abuela Luci le decia siempre: «Acuestate despues de 'Carosello'.»

Y a mi madre le gustaba esta idea. Despues de cenar se lavaba los dientes a toda prisa para poder verlo. Que, a fin de cuentas, era simplemente un conjunto de anuncios como los que hacen hoy, solo que, por aquel entonces, y segun me contaba mi madre, estaban protagonizados por los actores mas importantes. Y eran solo anuncios divertidos, con melodias alegres, con muchos dibujos animados, en fin, que por eso mi madre siempre dice: «?Yo soy hija de 'Carosello' y de su buen humor!»

Quiza se deba a eso su manera de saber tomarse la vida con una sonrisa en cualquier caso, incluso cuando esta agotada, ha tenido un dia complicado, corriendo para volver a casa, con el trafico y todo lo demas, para prepararnos la cena.

Pero si mi madre es «hija» de «Carosello»… y yo soy hija de mi madre…, ?no sera por eso que me llamo Carolina? ?A veces tengo unas paranoias realmente absurdas! ?Sea como sea, manana es mi cumpleanos y ya no tendre que mentirle al Lore o al Lele de turno, que consideran tan importante el hecho de tener catorce anos!

Pero yo digo… ?sera posible que, de repente, mi vision del mundo, lo que opino de mi padre, de Rusty, de la escuela, de los hombres en general y de cualquier otra cosa que pueda haberseme pasado por la cabeza hasta ahora cambie manana? No. Yo seguire siendo la misma, con catorce anos en lugar de trece, lo que, en el fondo, quiza incluso me traiga suerte.

Solo hay algo que me da mucha rabia: Dakota Fanning. ?Sabeis quien es? Una joven actriz estadounidense que cumple catorce anos el 23… Bueno, ella ya es mucho mas famosa que yo, pese a que vino al mundo veinte