Я люблю тебя, прощай

противоположному полу.

6. Смерть близких. Ощущение собственной смертности. Ментальность военного времени.

7. Теория подходящего партнера. Случайность. Встречаешь подходящего человека, и – бац!

Причины, по которым люди женятся

1. Желание иметь законнорожденных детей. Положить начало династии.

2. Безопасность.

3. Уважение в обществе. Помогает устраивать карьеру и домашние вечеринки.

4. Финансовая стабильность.

5. Чтобы освободиться от необходимости тратить время на ухаживание.

6. Просто-напросто для того, чтобы быть мужем или женой. Принадлежать кому-нибудь.

7. Потому что ребенок уже «на подходе».

8. В угоду родственникам.

Причины, по которым люди разводятся

1. Скука. Жажда острых ощущений.

2. Измена. Симптом страдания или причина страдания.

3. Кризис среднего возраста. Размышления о бренности жизни и т. п.

4. Потеря желания. Может привести к пункту 2.

5. Несовместимость. Отдаление друг от друга.

6. Любопытство. Желание попробовать, что такое развод. Связано с пунктом 1.

7. Чувство собственного достоинства. Не нравятся сами себе в семейной жизни.

8. Потому что могут вообразить отношения получше.

Причины, по которым люди не разводятся

1. Дети.

2. Лень.

3. Трусость.

4. Упрямство.

5. Годы, прожитые вместе.

6. Финансовое удобство.

7. В угоду родственникам.

8. Общие друзья и привычки.

9. Чтобы не спать одному.

10. Чтобы быть у кого-то на глазах.

11. Страх одиночества.

12. Страх неизвестности.

13. Привычка.

14. Просто потому, что им нравится семейная жизнь. Она их устраивает. Счастье тут ни при чем.

Список причин, почему люди не разводятся, самый длинный. И все же, я полагаю, в расставании выгод не меньше, чем в продолжении совместного житья. Я не проповедник супружества, как может показаться. В некоторых случаях оставаться вместе равносильно гибели. Но ведь люди, бывает, ведут себя так, словно у них в запасе еще дюжина жизней и профукать одну-две им ничуть не жалко. Иные союзы сохраняют отменное качество пятьдесят лет подряд, у других же срок годности истек десятки лет назад, а они упрямо тянут лямку, не желая расходиться. Как будто их ждет некое вознаграждение, вроде скидочного ваучера супермаркета «Теско» за верность.

О! Только сейчас заметила, что ни в один из списков я не включила слово «любовь». Как это так? Теоретически, из любви можно даже уйти от человека. Выпустить его из ада, потому что он тебе дорог. Почему же мне это никогда не приходило в голову? Поспешно царапаю во всех списках: любовь, любовь, любовь – даже в списке причин, по которым влюбляются. Люди влюбляются потому, что влюблены в любовь!

Одно ли и то же явление люди называют любовью? Узнали бы они любовь в лицо, если бы на секунду почувствовали то, что происходит в другом сердце? Что для одного любовь, другой может принять за… несварение желудка. Или за приступ дикого веселья. Или за малодушие, боязнь одиночества. Романтическая любовь имеет мало общего с браком и формально не входит в сферу моих интересов. Природа, причины и цели романтической любви – представления о них не имею. Физическое влечение – все, что нужно для размножения рода человеческого. При чем тут поэзия?

Впрочем, имеется у меня список под названием:

Способы обеспечить долговечность романтической любви

1. Умереть молодым.

2. Жить врозь.

3. Жить во время большой войны или природной катастрофы.

4. Один или оба должны быть недоступны.

5. Любить того, кто не догадывается о твоем существовании.

6. Не доводить дело до логического конца, но хотя бы раз страстно облобызаться.

7. Разговаривать на разных языках.

8. Завести роман за границей, где вы не можете остаться надолго.

Самый короткий список – Правила удачного брака. Нет, поначалу он был самым длинным, но в конце концов свелся к следующему:

1. Соблюдать вежливость.

2. Регулярно заниматься сексом.

Имеется также страница с выписанными цитатами:

Любовь – восхитительный промежуток времени между знакомством с красивой девушкой и осознанием, что она похожа на треску.

Джон Берримор.[9]

Любовь – временное помешательство, излечимое браком.

Э. Хемингуэй.

Любить людей можно, только если не очень хорошо их знаешь.

Чарлз Буковски.

Любовь – это триумф воображения над здравым смыслом.

Г. Л. Менкен.[10]

Супружество – это триумф привычки над ненавистью.

Чарлз Шульц.[11]

Супружество подобно бесконечному визиту, когда вы одеты не лучшим образом.

Дж. Б. Пристли.

Брак – это единственное опасное приключение, доступное даже трусам.

Вольтер.

Брак – это сувенир, оставшийся от любви.

Хелен Роланд.[12]

Порядочные циники, конечно, но ведь все они писатели, а писатели – народ эмоциональный, откровенно распущенный и мрачный. Это всем известно.

Влюбляются далеко не все; одни влюбляются единожды, другие – беспрестанно. Влюбленным представляется, что они чисты и беззащитны. Они имеют обыкновение делать что вздумается, не утруждая себя ни извинениями, ни разумными объяснениями, как будто любовь – вирусное заболевание. А кстати, приходить в себя после разрыва – все равно что выздоравливать после гриппа. Вы думаете, что уже поправились, и вдруг однажды утром просыпаетесь с диким кашлем.

Мне ведь всё рассказывают, я знаю – так оно и есть. Сегодня у них все чудненько, лучше не бывает, а назавтра – опять слезы.

7.56.

Убираю блокнот и на минуту прикрываю глаза.

Пожалуйста! – как обычно шепчу я в пустую комнату.