dorada. Son las mujeres las que soportan el peso de la familia y de la industria artesanal de la que viven.
Al final de la cena entro la anciana de la tribu, la madre del jefe, una mujer entrada en anos con el rostro tatuado de las beduinas, cubierta la cabeza con un panuelo negro a modo de toca y vestida con varias capas de refajos, negros tambien. Se sento a mi lado, me saludo y me pregunto:
– ?Estas casada?
– No -respondi-, estoy divorciada.
– Y ?no quieres volver a tener marido?
– Pues… no.
– ?Tienes algun amigo en tu tierra?
– Si, claro que tengo un amigo.
– Dile que venga -dijo con una sonrisa-, no esta bien dejar a las mujeres solas. Ves, aqui estamos todos juntos.
– ?Es cierto que en Europa las gentes se matan por la religion?
– pregunto Said.
– Si -reconoci despues de pensarlo-. Si, es cierto.
– ?Cuanta desgracia! -exclamo una de las mujeres mirandome con pena.
Los beduinos no son religiosos.
Recuerdan con orgullo que se sublevaron contra el Profeta. Son gentes sin fe que practican una moral de clan y de tribu y que viven ajenos a lo que en el mundo ocurre.
– Nosotros no necesitamos ir a la mezquita -aclaro el beduino de la tienda vecina-. Nosotros tenemos comunicacion directa con Dios, como si fuera por telefono -y se rio.
– Si -replico con sorna Abu Mansur-, es cierto lo que dice, lo que ocurre es que Dios siempre comunica. -Y rieron todos a carcajadas la gracia mientras el jefe mataba los mosquitos que le picaban en la frente. Era la hora del crepusculo y habian invadido todo el espacio. Se acerco una mujer con un candil y lo colgo de una percha.
Luego desaparecio tras la cortina.
Beduinos domesticados que levantan el estandarte de sus tradiciones o de lo que queda de ellas para defender un modo de vida que los anos van dejando obsoleto.
Porque el beduino era guerrero.
El beduino era el terror de las caravanas, el dueno y senor de los espacios, una amenaza para los imperios. En el transcurso de los siglos ningun invasor pudo asentar su poderio sin pactar con el jefe de las tribus que le rodeaban, ni caravana alguna cruzo los desiertos ni anduvo por las rutas del comercio sin su connivencia concertada de antemano. Eran tribus que podian tener hasta treinta mil tiendas esparcidas desde el norte, casi en la frontera con Armenia, hasta Acaba y La Meca. Tribus de hombres armados que luchaban con ferocidad para hacerse con los bagajes de los mercaderes o para desterrar dominadores recien llegados.
Pero el beduino de hoy es poco mas que un pastor. Va olvidando que durante siglos se nego a cultivar la tierra para no esclavizarse y a poseerla para no quedar atado a ella.
– Si un beduino se cansa de un lugar, desmonta la tienda y se va a otro -habia dicho Abu Mansur-.
Nosotros defendemos no el territorio sino el derecho a circular libremente por el. -Y asi es. Pero cada vez ha de ir mas al interior del desierto para no toparse con un puesto militar, una cantera, una fabrica o un campo de aviacion. Y el ya no esta tampoco tan interesado como antes en alejarse de los pueblos. ?A quien venderia la leche, la mantequilla, el yogur y los demas productos que extrae de sus ovejas, y las ovejas mismas, de los que vive? Es cierto que en verano siguen trasladandose en sus desvencijados camiones o a lomo de sus camellos a tierras mas fertiles donde puedan pacer las ovejas, pero las rutas se acortan.
– Para nosotros no hay fronteras -habia dicho el jefe-, vamos donde queremos y nadie nos puede impedir ir al Iraq si asi lo deseamos. Siempre ha sido asi.
Quiza, pero a costa de evitar los puestos fronterizos y las zonas vigiladas. El desierto, aun dividido por las fronteras artificiales con que lo dibujo Occidente, era y es grande y los beduinos todavia pueden andar de un lugar a otro durante meses sin que nadie les moleste.
Pero su vida de nomadas es cada vez mas dificil. No les esta permitido tener armas como en los tiempos de su poderio, ni podrian ahora defenderse con ellas. Las carreteras que cruzan el desierto se van llenando de coches, y en sus margenes crecen los primeros brotes de una repoblacion cuyo unico objetivo es quitarle espacio al desierto. El Estado les controla, y aunque organiza festivales para exaltar su vida y su memoria, las leyes les obligan como a todos: escolarizacion, higiene, servicio militar, papeles de identidad, pasaportes. Se dice que los jovenes beduinos ante la perspectiva de un unico destino de pastor y quiza acuciados por el instinto guerrero que movio a sus miticos mayores, dejan las tiendas, se enrolan en los ejercitos de los paises del Golfo y ya no vuelven. Otros se acogen a programas gubernamentales de asentamiento y se instalan en las afueras de pueblos que bordean el desierto donde cultivaran el pedazo de tierra que se les concede. Y otros alquilan sus camellos para pasear a los turistas de Palmira.
Aunque es dificil de calcular, se supone que deben de quedar solo unos 400.000 beduinos esparcidos en los desiertos de Jordania, Siria, el Iraq y Arabia.
Desde la carretera se les puede ver aun a lo lejos cuando al atardecer vuelven con los rebanos al campamento. Su figura mitica, chilaba, ‘kufie’ y ‘qelog’ (el aro de tela negra que sostiene el ‘kufie’)
y la vara en la mano, se agacha de vez en cuando para agarrar una piedra y echarla junto a la oveja remisa y hacerla volver. Le espera su ‘jaima’, sujetos los extremos de la tela al suelo con cuerdas tan tensas que dejan el techo estatico y firme como el hormigon. A veces, por las noches, sale de la tienda a la luz de las estrellas, a tensarlas aun mas porque el viento del desierto puede ser tan brutal que de no estar pendiente de sus arrebatos podria arrancarla y llevarla volando por los aires como una cometa.
Me fui antes de que anocheciera para llegar a la carretera con algo de luz, no sin haber tomado el cafe de despedida. Se levantaron y me acompanaron al coche y yo di de nuevo las gracias a Said y a todos los demas y les prometi que volveria con las fotos.
– Sobre todo las de las ovejas -pidio Abu Mansur-, son mi mayor riqueza. -Y anadio-: Despues de la tienda.
En el momento de meterme en el coche se acerco el soldado y traduciendo las indicaciones de Said me dio la posicion exacta de la tienda para que no me perdiera: veinte minutos al sur por el sendero que parte del Jan Abu Chamat, al Oeste del cuartel de la guarnicion de Awan, a tres horas de camino en direccion al Yabal Sies. Y anadio para mi asombro:
– No puedes perderte.
?No puedo perderme? Tendria que hacer un esfuerzo por recordar el lugar. Pero ?como se recuerda un punto determinado, perdido en una planicie de leves lomas que se suceden durante cientos de kilometros cuadrados, sin mas indicacion que el polvo que levantan los rebanos, o la silueta de un beduino que va a visitar a su vecino?
Tras el cristal les vi a todos arracimados, deformados los rostros por las sombras de los quinques colgados del techo que temblaban movidos por el viento. Las mujeres tenian los ojos negros y brillantes y la piel inmaculada, volaban los trajes y los velos que adquirieron con la luz del ocaso fulgores y transparencias enigmaticos. Los hombres saludaban tocandose el pecho, la boca y la frente. Sonreian y decian adios con la mano, felices por haber compartido uno de sus dias conmigo, esa extranjera que habia llegado del mundo ignoto que se les iba acercando. En la ultima claridad del cielo no habia aun una sola estrella, el viento amainaba y hacia fresco, frio casi.
Y mientras avanzaba por el desierto a la luz de los faros, pero aun con un atisbo de resplandor osado en el ultimo horizonte, me pregunte una vez mas si de todos modos valia la pena que los engullera ese progreso de chicles y videos y sopas de sobre y hamburguesas de detritus que nos hemos inventado en Occidente. Si sera sensato que sustituyan sus costumbres por las nuestras y sus tradiciones por el Papa Noel, Dracula y el pato Donald. Si sabran hacerse a la estrechez de un apartamento cuando avancen por el desierto los edificios de hormigon y los plasticos y residuos cubran indestructibles la tierra cobriza. Si les sera de alguna utilidad formar parte de un mundo donde en el mejor de los casos su unica intervencion en los procesos que rijan sus vidas sera ir a las urnas una vez cada cuatro anos; donde les tendran ocho horas diarias haciendo el mismo gesto en una fabrica y cinco viendo absurdos programas de television, y se veran obligados a desechar sus hermosos vestidos y sustituirlos por las destartaladas camisetas que les dicte la moda; un mundo que les separara de sus ancianos por inservibles y en el que para sobrevivir tendran que aprender a medrar sin escrupulos y a no tener mas apetito que
