puertas.
Yo habia llegado a la tienda por la voluntad de Ala. Aquella manana habia salido pronto de casa con la intencion de probar el coche por la carretera que va hacia el norte, me habia detenido en Homs a visitar el zoco y la mezquita Jalid ben al Walid y dar una vuelta por la ciudad que apenas habia visto en mi viaje con Setrak, y hacia las once de la manana, despues de comer unas empanadas en un puesto callejero, habia tomado la carretera que atravesando el desierto se dirige hacia el sureste, a Al Basiri, para desde alli volver a Damasco a primera hora de la tarde.
Pero cuando apenas me faltaban cincuenta kilometros, el coche comenzo a zigzaguear y tuve que detenerme al borde de la carretera para cambiar la rueda.
Era un mediodia de sol tan feroz que al abrir la portezuela la reverberacion del aire me cego. El desierto de Siria no es de arena, sino de tierra, piedras, polvo y matorrales, y a veces, como ese ano prodigo en lluvias, esta sombreado en primavera por una tenue capa verde que el viento hacia brillar como la hoja de un cuchillo. Mire a mi alrededor: temblando en el horizonte de luz irisada descubri hacia poniente la mancha de una ‘jaima’, una tienda de un color levemente mas oscuro que la tierra, y por el sur torbellinos de polvo encadenados senalaban con precision el recorrido de un rebano. En la inmensidad de la tierra que se abria ante mi nadie habia que pudiera ayudarme, nada parecia tener vida mas que yo. Ni un arbol, ni un ave, ni una serpiente arrastrandose en la pedriza, ni siquiera un lagarto que tranquilizara mis sentidos haciendo chasquear o rodar las piedras. El silencio me ardia en los oidos. Levante el capo sin demasiadas ganas de comenzar la operacion, saque el gato y lo coloque. Y acababa de desenroscar la segunda tuerca cuando vi a lo lejos, como salida de las entranas de la tierra, una silueta oscura que, descubri al cabo de un rato, caminaba hacia mi. Un tanto confusa me dispuse a esperar. La silueta fue acercandose, cruzo la carretera y se detuvo. Era un hombre muy alto, con barba, vestia una chilaba de un color que los anos y los elementos iban igualando con los de la tierra y llevaba el ‘kufie’ de cuadros blancos y rojos de los campesinos, displicentemente doblados los extremos sobre la cabeza. Me miro a los ojos y con una breve inclinacion se llevo la mano al pecho, a la boca y a la frente y hablo.
Aunque no entendi lo que me dijo, por la risa de sus ojillos negros comprendi que venia en son de paz.
Para corroborarlo cogio la llave de tubo que yo habia dejado en el suelo y se dispuso a continuar la tarea que realizo en menos de cinco minutos con extrema precision. No titubeo a la hora de buscar la rueda de recambio y una vez hubo colocado cada cosa en su sitio, se limpio con tierra la grasa de las manos e inclinandose hizo un amplio gesto con el brazo como si me invitara a entrar en sus dominios.
Luego sin esperar respuesta se instalo en el asiento delantero junto al del conductor y senalo la tienda lejana que rozaba el firmamento.
Los beduinos, como los sirios, son de natural hospitalario y para ellos recibir a un huesped en casa es una bendicion. Su historia esta plagada de ejemplos en los que el jefe de la tribu ha renunciado a asaltar una caravana e incluso ha perdido una batalla por no traicionar al hombre que se habia detenido a tomar una taza de te con el. Asi que subi al coche y puse el motor en marcha. Casi en silencio nos adentramos en el desierto y por lo menos durante veinte minutos recorrimos las onduladas lomas, camino de la tienda, dejando tras de nosotros ese reguero de polvo que indica a los invisibles habitantes de la estepa lo que ocurre en diez millas a la redonda. Said, decia el dandose golpes en el pecho con la punta de los dedos, Said, y yo con el mismo gesto repetia, Rosa, Rosa, y nos reiamos los dos cada vez que uno intentaba repetir el nombre que habia oido.
Desde lejos vimos una multitud de ninos y mujeres que nos recibian con gritos y saltos. Al frente de ellos Abu Mansur, de la tribu de Al Aneze, padre de Said, y jefe de aquella numerosa familia, habia salido a recibirnos.
Despues se dispusieron todos a agasajarme. La ceremonia de bienvenida es complicada y larga y se suceden el te, las frutas, el ‘samne’, ese aguilla fresca que queda despues de batir la leche para extraer la mantequilla, los dulces, y mas te ardiendo, que uno de los hijos, Muham, iba sirviendo en cuanto se vaciaba el vaso. Era un dia de mucho calor y ejercitos de moscas se posaban en todas partes sin que a ellos pareciera importarles.
Al cabo de poco, cuando yo ya habia perdido la esperanza de que pudieramos entendernos, llego un soldado que chapurreaba el ingles y que se habia acercado a la tienda, quien sabe desde donde, a buscar cuajada y yogur, y comenzamos a hablar.
Parecia gente adinerada por la cantidad de ovejas, aunque en realidad, como me dijo el soldado, nunca se sabe si el rebano entero es suyo o se encargan de apacentarlo por cuenta del jefe de la tribu.
Detras de la tienda habia un camion desvencijado y mas alla por lo menos seis camellos. La familia se componia del padre y de la madre, varios hijos e hijas con sus parejas y sus propios hijos, y ademas la abuela.
El soldado me traducia lo que iba contando el beduino, las cuitas de sus antepasados y de sus descendientes. Said era el hijo mayor, y Ali, el encargado de llevar a pacer el rebano, habia vuelto con las ovejas cuyo cuidado correspondia despues a las hijas. Frente a nosotros, a unos cien metros de distancia y con tan certeras pedradas que ni siquiera rozaban a los animales, separaban el rebano en tres grupos: las ovejas que habia que ordenar, los machos y las crias.
Envuelta la cabeza en panuelos de gasa y tafetan que dejaban solo al descubierto los ojos, trotaban las cuatro con sus trajes largos de colores vivos salpicados de adornos dorados como figuras magicas azotadas por el viento en una danza ancestral que acompanaban con sus propias voces -”euu, auu”- a las que los animales obedecian. Las envolvia la nube de polvo de las ovejas alborotadas, o quiza fuera el viento del desierto que iba en aumento y enturbiaba el cielo cada vez mas. Yo me levante y comence a sacar fotografias.
Mientras tanto aparecio otro hijo del jefe, el benjamin Abu, con chilaba gris y panuelo anudado a la cabeza, poniendose una chaqueta negra con esa peculiar forma de defenderse del calor de los hombres del desierto que consiste en anadir una capa a otra, y nos sirvio cafe con la cafetera arabe y el minusculo cuenco que enjuagaba antes de verter en el no mas de tres gotas de un liquido oscuro y amargo con fuerte sabor a cardamomo que seguia sirviendo a cada uno de nosotros mientras no le detuvieramos haciendo oscilar el cuenco de derecha a izquierda, como me aclaro el soldado.
Llego luego la esposa del jefe envuelta en oropeles, descalza sobre la arena y las alfombras de paja que cubrian la totalidad del suelo de la tienda y se sento con nosotros. La posicion en que yo estaba era muy comoda, pero el soldado, que dijo llamarse Kafr o Kaf, me advirtio por senas que mantuviera como ellos las plantas de los pies contra el suelo. Y asi lo hice.
Despues aparecieron otras mujeres con una fuente de ciruelas verdes y cerezas, mas tarde nos trajeron jarabe de granadina, te, cuencos de metal con verduras hervidas, pasta de garbanzo, maiz, pan, cordero asado con hierbas cortado en pedazos y berenjenas confitadas, que ibamos cogiendo de la gran fuente con las manos o haciendo bolsa con el pan.
Fuera, las muchachas habian logrado separar las ovejas. Las que habian de ser ordenadas se alinearon sin necesidad de orden alguna en dos hileras, cabeza contra cabeza, y una de las chicas iba pasando una cuerda de una a otra hasta conseguir trenzarlas como si fueran una ristra de cebollas o ajos. Desde donde estaba veia la doble fila perfectamente engranada y por cada lado una chica con un cubo de estano se agachaba tras la primera oveja, la ordenaba con unas cuantas sacudidas firmes y pasaba a la siguiente. Se diria que estaban haciendo una carrera sin competencia porque ambas llegaron al otro extremo al mismo tiempo, sin prisas. Luego se levantaron contra el viento y llevaron el cubo a la tienda contigua mas pequena, llena de ninos de todas las edades, hijos de esas mujeres tan agiles que yo habia tomado por muchachas de quince anos. Esa era la tienda donde en grandes barrenos se hacia el yogur de oveja y los pequenos quesos, la mantequilla batida y el ‘samne’, que al dia siguiente llevarian en el camion a vender al mercado mas cercano.
– O pasaran los campesinos o los soldados y se lo llevaran -dijo el beduino.
El no hacia nada mas que hablar y fumar cigarrillos, los hijos nos servian y se servian en una especie de placido desorden. Sin que yo le hubiera visto, llego otro beduino, el vecino, dijeron senalando una tienda a lo lejos que no alcance a ver por mas que insistieron en indicarme el lugar, y se sento a comer y a beber te con nosotros. Se anadieron los hijos de Said y todos los yernos del jefe. Los ninos correteaban en la pieza contigua, la parte de la tienda separada por una pared de edredones y alfombras doblados y amontonados en un orden perfecto que por la noche extienden sobre las esteras y se convierte la tienda en un dormitorio colectivo del que se separan las parejas y sus hijos por cortinas colgadas del techo, los mas primorosos ‘patchworks’ que aun no han descubierto los grandes almacenes de Occidente.
Los hombres poco tienen que hacer: los ancianos se sientan a fumar o a desgranar el rosario y se encargan de presidir las bienvenidas y las despedidas; sus hijos deciden donde hay que plantar las tiendas para que esten cerca de los pozos y llevan el rebano a pacer, imperterritos bajo el sol de justicia que se abate sobre esa tierra
