oleada, cambiaba de nombre al partir y aun asi, ahora tras veinticinco generaciones, todavia podian recordar el nombre de todos sus antepasados. El y los de su misma edad, aun siendo sefardies, ya no hablaban el espanol tan bien como sus padres, que a su vez lo hablaban mucho peor que los abuelos. Sus antepasados, que fueron expulsados por la reina Isabel, les dejaron en herencia la tradicion y la lengua y ellos intentaban conservarla porque se seguian sintiendo un poco espanoles. Nos habiamos sentado en un banco de piedra y yo me anime a hablar porque de pronto senti verguenza del comportamiento de los mios. Y para paliarla un poco le conte que en mi pais se decia que los judios no fueron expulsados ni los arabes vencidos, sino que habiendo la reina Isabel jurado que no se cambiaria de camisa hasta que su reino estuviera libre de todos ellos, y una vez hubieron pasado varios meses o incluso anos, los judios y los arabes no tuvieron mas remedio que huir ahuyentados por la fetidez de la camisa de la reina, el dia que, como ultimo recurso, decidio abanicarse con ella. El muchacho se rio y me hizo entrar en la sinagoga. La sinagoga Racce se llamaba. Era un Sancta Sanctorum de una extrema sencillez pero asimismo de una gran riqueza, con ornamentos y lamparas de plata, azulejos en las paredes y el techo, y la Tora encerrada en un lanternario sobre cuatro magnificas columnas. Cuando al cabo de un rato me despedi de el, me invito a volver cuando quisiera, porque, dijo, esta es tu casa, la casa de tus antepasados, la de mis antepasados, la de todos los hombres y mujeres de buena voluntad.
– ?Te quedaras aqui? -le pregunte ya en la puerta de la calle.
– Si, yo vivo bien aqui, aqui esta mi familia y mis amigos, en este barrio vivimos los judios y los cristianos y un poco mas alla los musulmanes, y no hay mas tensiones que las habituales entre vecinos porque todos somos sirios.
– Y despues de un breve saludo lo deje porque entendi que habia de limpiar la sinagoga, ya de por si impoluta. Tras de mi, la puerta del patio, como yo la habia encontrado, quedo abierta efectivamente a los hombres y mujeres de buena voluntad e incluso, me dije yo, a los que no la tuvieran.
Los amigos palestinos de Ismail.
Junto a esta sinagoga, una calleja estrecha, la mas estrecha segun dicen de todo el zoco, me llevo a otra casi desierta con varias casas abandonadas que los ninos habian dejado sin cristales en las ventanas. Iba en busca de la casa de los amigos palestinos de Ismail que encontre despues de preguntar a varias personas. Entre en un minusculo patio cubierto por una parra. Al fondo habia una habitacion donde estaba sentada toda la familia. Eran palestinos cristianos que vivian en este barrio desde hacia muchos anos. El padre y la madre habian huido de Jaifa en 1948 siendo los dos muy ninos aun, con sus familias, los retratos de los abuelos que ahora colgaban de las paredes y ese baul que asomaba bajo la cama de matrimonio, y aqui crecieron, se casaron y tuvieron hijos. Cuando el primogenito fue mayor, conocio en un campamento palestino del sur del pais a una muchacha que a su vez habia nacido en los territorios ocupados y se caso con ella. La muchacha, sentada ahora con los demas, estaba en estado muy avanzado de gestacion, y cuando al cabo de un momento su suegra me dijo que ya estaba con los dolores del parto yo me levante para irme.
– No -dijo la madre, una mujer con gafas y panuelo en la cabeza-, le ira bien un poco de ejercicio.
– Y la chica, como si hubiera comprendido, se levanto para prepararnos los refrescos. Llevaba un vestido de seda granate hasta los pies y en el pelo, anudado como la madre, un panuelo de flores. Era una mujer hermosisima, sobre todo cuando sonreia.
Sacaron fuentes de cobre llenas de pastas de miel, datiles y te, y mas tarde refrescos. Y al atardecer, la hermana me pregunto si queria ver la vista desde la azotea.
Subi a una pequena terraza y luego a otra, a las que se accedia por una escalera exterior muy empinada.
De hecho la casa era un laberinto de escaleras, terracitas, habitaciones laterales todas ellas habitadas, balcones y pasos con barandillas, hasta llegar a la azotea.
Brillaba media luna en el firmamento y la luz convertia en una mancha blanca el alminar de una mezquita lejana.
Cuando les di las gracias dispuesta a irme sacaron el cafe que no pude rechazar. Despues salieron los hombres conmigo para acompanarme. La chica anuncio entonces que los dolores le venian cada diez minutos, pero nadie parecia creer que el nino fuera a nacer antes de que llegara la comadrona. Yo la veia conteniendo una mueca de dolor, a la espera de que la madre y la suegra declararan que habia llegado el momento.
Decididamente, cristiana o musulmana, no debe ser facil ser mujer en esas tierras.
Cuando al cabo de dos semanas volvi un viernes por la noche a visitar a los amigos palestinos, nos instalamos de nuevo en esa pieza de la planta baja junto al patio. Estabamos tomando te y galletas, como siempre, y yo contemplaba a la nina que habia nacido aquel primer dia, cuando oimos unas pisadas por la escalera exterior y al cabo de un momento se asomo un muchacho por la puerta entreabierta.
Dijo algo en arabe, saludo y se dirigio por el patio hacia la salida. Al darse la vuelta me di cuenta con sorpresa de que llevaba en la cabeza la ‘kipah’ de los judios, y los palestinos, tal vez porque adivinaron mi extraneza, se sintieron obligados a darme una explicacion.
– Si, es judio -confirmo el padre de la chica-, y nos ha pedido que le apaguemos el fuego porque no le esta permitido a el hacerlo en esta noche que ya pertenece al sabado.
Esto ocurria mientras los palestinos de los territorios ocupados, de donde procedia esa muchacha que con su nina en brazos nos estaba sirviendo te en pequenos vasitos de cristal, apedreaban a los israelies, sus feroces enemigos, en una intifada que habia producido mas muertes que una guerra y mientras los propios israelies machacaban a los palestinos en el sur del Libano. Recorde un viaje que habia hecho muchos anos atras a Marruecos que coincidio con el comienzo de la guerra de los Seis Dias.
En uno de los barrios cercanos a la medina de Fez judios y arabes discutian en la plaza sobre las noticias de la guerra que les habian llegado por la radio y la prensa, y ninguno de ellos era capaz de comprender como habian de arreglarselas a partir de ese momento en que su vecino y amigo habria de convertirse para siempre jamas en su peor y mas odiado enemigo.
Pasee ese dia por el barrio judio de Damasco donde apenas unas casas vacias y deterioradas testimoniaban la obligacion de sentir, por solidaridad con los propios pueblos, ese odio feroz contra los otros, hermanos sin embargo, o primos hermanos, condenados a vivir bajo el mismo cielo y a pelearse con rabia por un territorio que ambos pretenden y que, segun sean los tiempos y las influencias, caera bajo el mandato de unos o de otros. Los humanos somos incomprensibles.
XII. La honra del beduino.
– La ‘jaima’ es la honra del beduino -repetia Abu Mansur, el jefe de una familia de beduinos que tenia plantadas las tiendas a veinte kilometros mas o menos al sur de Al Hair, en la carretera comarcal de Damasco a Palmira.
Sentado en uno de los largos colchones que colocados en forma de U constituyen la parte de recibo de la tienda, apoyado el brazo en los almohadones para recostarse mejor y encogidas las piernas bajo la chilaba, los zapatos aguardando obedientes en el borde de la alfombra, el beduino desgranaba mansamente su rosario. Estaba serio y en actitud digna pero cuando hablaba y levantaba el largo espantamoscas de tiras de papel zarandeandolo, el brillo de sus ojillos grises en el rostro cercenado y oscuro y el unico diente de su mandibula inferior le daban un aspecto risueno e incluso picaro.
– La tienda es la honra del beduino -repetia con un orgullo que los anos habian despojado de agresividad.
Era una tienda espaciosa de unos tres metros de ancho por diez o doce de largo, abierta en aquel momento por la parte de levante y cerrada por la de poniente para proteger a sus moradores del sol y del viento que desde las cuatro de la tarde habia comenzado a soplar.
Cuando amanece, los beduinos bajan las lonas de la parte este y las suben por la tarde al tiempo que bajan las del oeste, y asi durante todo el dia estan a resguardo del sol.
– En invierno -contaba con deleite-, no solo el techo sino toda la tienda es de pelo de cabra, un material mas negro y mas caliente que se abre con el calor y se cierra con la lluvia, como la madera de las barcas y de las
