papel.
– Usted solo tiene permiso para estar quince dias en Siria y desde luego no tiene permiso para ir al Libano - dijo en un tono tajante que no admitia replica.
Mire el pasaporte sin comprender, porque bien claro estaba indicado en el visado lo de los tres meses, asi que decidi ir a ver al jefe superior que tenia su despacho del otro lado de la carretera.
Nos recibio con cara de muy pocos amigos, ni siquiera se digno escucharme a pesar de que, dijo, entendia el ingles, y no hizo mas que devolverme displicentemente el pasaporte sin apenas mirarme. En cuanto a la carta del director general le echo una ojeada, me miro con sorna y me la devolvio como habia hecho su subordinado echandola al aire sin anadir mas que una sonrisa burlona, como si alguien me hubiera tomado el pelo y fuera imposible que el director general hubiera firmado tamana insensatez.
Asi que no tuvimos mas remedio que volver a Damasco.
Seguian las fiestas. Durante los dias que estuve en Damasco las hubo a docenas, fiestas religiosas y politicas que la gente aprovechaba para pasear, sentarse en los parques a la sombra de las grandes adelfas y llenar las terrazas de los bares. La ciudad casi siempre tenia aire de fiesta, y mas ese dia en que fuimos a varios puestos de policia para intentar arreglar mis papeles o aclarar lo que ocurria con ellos, sin que encontraramos mas que un soldado de guardia y nunca el jefe que habia de firmar.
Nadie podia ayudarme, decian los soldados que estaban en la puerta.
De pronto me di cuenta de que por alguna razon que se me escapaba estaba en falso en el pais, y me entro la misma desazon que cuando en los anos del franquismo me quitaban el pasaporte. Me sentia desamparada y a merced de la policia.
Me parecio inminente la llegada de soldados a mi casa para encarcelarme, y comprendi cuan inutil seria esperar que alguien alertara a los mios, que aun conociendo mi tragico destino poco o nada podrian hacer.
Vislumbre un futuro entre rejas, sin esperanza y sin otro entretenimiento que aprender el arabe en las mazmorras de las carceles del desierto. Pero nada de eso ocurrio.
No tenia mas que hacerme cuatro fotografias, rellenar unos impresos y volver al dia siguiente para que los firmara el jefe que, como hoy era fiesta, no estaba en su despacho. Me lo conto el soldado que hacia guardia en la puerta, un estudiante de ciencias quimicas que cumplia el servicio militar y que aprovecho mi espanto para practicar su frances. Por el me entere de que en caso de perder aquel papel blanco que me habian dado a la entrada y al que tan poca importancia habia atribuido, tendria que presentarme en la comisaria, y de todos modos si queria permanecer en el pais mas de quince dias; que para ir al Libano o a cualquier otro pais de nada me servia tener solo el visado de tres meses con multiples entradas y salidas si no iba a la policia a que sellaran el pasaporte y ratificaran el visado que me habia concedido la embajada de Siria en Madrid. Es mas, no solo tenian que ponerme un sello sino que era imprescindible pedir un visado de salida de Siria, otro de entrada en el Libano y otro de entrada de nuevo en Siria, y que cuando quisiera irme a Espana tendria que pedir otro visado para abandonar el pais que en cualquier caso no podia producirse mas alla de la fecha que se me habia fijado en el pasaporte. Con mas calma mire de nuevo el papel blanco y me di cuenta entonces de que habia en el una nota que indicaba con toda claridad cada una de las indicaciones que ese amable soldado me estaba explicando, solo que yo, como hacemos con la letra pequena de las clausulas de los contratos de los prestamos o de las polizas de los seguros, ni la habia leido.
Una semana o dos mas tarde el embajador me comunico que en el mismo dia, y con toda seguridad, en el mismo momento, en que yo mostraba la carta al jefe superior de la oficina de la frontera, el director general habia sido destituido. De ahi la mirada de sorna y de burla que echaron los dos funcionarios a la carta que yo con tal seguridad les mostraba que, nunca mejor dicho, se habia convertido en papel mojado.
La comisaria que se encuentra detras de la estacion de autobuses Karnak a la que volvi dos dias despues, tenia en las paredes un tanto desconchadas, viejos carteles con la cara sonriente del presidente Al Assad. Habia varias habitaciones con sillas de madera arrimadas a las paredes, mostradores viejos, estanterias con carpetas y legajos y, como en todas las comisarias del mundo, un ambiente un tanto sordido: la ineficacia de la burocracia exhibida con el unico fin de intimidar, los papeles, las polizas, las correrias de una mesa a otra, la urgencia de estampar un tampon, de incluir una firma, la orden de rellenar otra vez otro impreso en otro mostrador donde se apretujaban cien personas como moscones ante un cristal para ver como podian pasarse unos a otros sin guardar la vez, igual que los coches en la calle.
El papeleo que se necesita en el pais es impresionante y, en la mayoria de los casos, es dificil saber para que sirve. Los policias de las aduanas y de las oficinas de pasaportes son tan antipaticos como en el resto del mundo y muestran la misma satisfaccion cuando han de denegar la entrada o la salida a un ciudadano. Pero los arabes que, como comprobe una vez mas, son muy listos y tienen una exagerada facilidad para los idiomas, se debatian con cierta facilidad en aquel intrincado bosque de impresos en arabe e ingles, y pasaban de la mentalidad oriental a la occidental con igual agilidad y pericia con que eran capaces de leer en arabe de derecha a izquierda comenzando por la pagina que consideraban la primera y cambiar de repente al ingles y leer de izquierda a derecha por la que para ellos era la ultima.
No se que habria sido de mi sin Mohamed, el funcionario de la embajada de Espana que me acompano y que parecia conocer todos y cada uno de los pasos que habia que dar, arriba y abajo, de un funcionario vestido de uniforme a otro vestido de paisano, hablando, escribiendo, estampando timbres y pegando sellos, mientras yo, sentada junto a los arabes que rellenaban sus impresos, me dedicaba a contemplar embelesada las jacarandas de la calle que en pocos dias se habia llenado de flores violetas, borrosas ahora tras los cristales opacos por el polvo y el tizne del humo de los coches, petrificados en las viejas ventanas de esa comisaria perdida en las calles de Damasco.
El barrio judio.
Al volver de Baalbeek, perdida la esperanza de conseguir el visado, me quedaba mas de la mitad del dia libre, y decidi pasear por la ciudad antigua y visitar a unos amigos palestinos de los que Ismail me habia dado la direccion. Y sin saber como fui a parar al barrio judio.
A principios de 1992 las autoridades sirias comenzaron a conceder visados de salida a los judios que quisieran irse y se les autorizo a guardar la propiedad de sus casas por un periodo de cinco anos, aunque no les estaba permitido venderlas. Los judios gozan de muchos privilegios a la hora de pedir el visado para los Estados Unidos y tienen todas las facilidades si quieren ir a Israel. En realidad se ven forzados a irse a veces por razones de orden moral y otras porque temen que la situacion se deteriore. Pero al firmar el visado de entrada en otros paises a algunos de ellos les ocurrio lo que a mi con el papel blanco del pasaporte, es decir, no leyeron un apartado en letra pequena en el que afirmaban haber solicitado aquel visado porque en Siria se les perseguia. Lo cual no es cierto pero si motivo suficiente para que, si quieren volver algun dia porque no les gusta vivir en los Estados Unidos o porque echan de menos su casa y su pais, las autoridades sirias no se lo permitan.
Asi que la mayoria de los que se fueron dificilmente volveran, pero quedan todavia unos cinco mil judios en Siria que no tienen intencion de abandonar el pais donde viven sus familias desde hace siglos, quiza porque conservan la esperanza, como todos los sirios, que un dia se llegara a un acuerdo de paz y podran vivir tranquilos en la tierra de sus padres.
Los judios muy ricos no viven en la ciudad antigua sino en los barrios nuevos, y los que siguen en el viejo barrio judio estan rodeados de casas que van desmoronandose, porque ya se sabe que una casa cerrada se estropea mas que una casa abierta, sobre todo en esas callejuelas donde envejecen galerias de madera, paredes de adobe y piedras, y escalerillas de ladrillo adosadas a los muros. El barrio debio haber sido muy hermoso y todavia conserva casas nobles. Por las puertas semientornadas y al final de los largos pasillos, se adivinan patios grandes y umbrosos junto a casitas mas humildes con recovecos, escaleras y terrazas superpuestas cubiertas de parras, desde donde se divisan las demas calles del barrio.
Descubri una sinagoga y me asome a la puerta abierta del patio.
Enseguida vino a recibirme un celador, un hombre joven que debia de estar sacando brillo a la plata porque llevaba una gamuza en la mano y una jarra en la otra. Me dio la bienvenida y me indico el camino. Entre en un gran patio con una fuente en el centro donde se abrian las puertas de la sinagoga en pura marqueteria de metales preciosos. Se sintio muy feliz, dijo, al saber que era espanola, me conto que pertenecia a la familia Hambra, que significa rojo, y que muchos de los judios que todavia viven en Damasco son descendientes de los que salieron de Espana a finales del siglo XV, familias Seraheah, que significa oriental, del levante, sefardi. Cada grupo, cada
