ciudad destruida, Cuneitra .
Cuneitra.
Cuando los israelies, segun el Acuerdo, tuvieron que retirarse, evacuaron de esta ciudad a una poblacion de 37.000 arabes y acto seguido se dedicaron a arrancar todo lo aprovechable para ser vendido a los comerciantes y empresarios israelies, desde las ventanas hasta los aparatos electricos. Una vez desnudos los edificios entraron los tractores y los bulldozers y sistematicamente procedieron a su destruccion. Se dice que incluso las tumbas fueron abiertas y saqueadas. La comunidad internacional condeno a Israel y le hizo responsable de la destruccion total y deliberada de Cuneitra, que considero una violacion grave del Convenio de Ginebra relativo a la Proteccion de las Personas Civiles.
La palabra Cuneitra es el diminutivo del termino arabe ‘cantara’, que significa puente, porque puente fue entre Jordania y Palestina, Palestina y el Libano, el Libano y Jordania y Siria.
De ahi su valor estrategico y de ahi tambien la invasion de los israelies en 1967, ademas de las razones generales de defensa y de control del agua en la zona.
Cuneitra no ha sido reconstruida, sigue tal como la dejaron los israelies el dia que se fueron, como una ciudad bombardeada desde las profundidades de los infiernos, porque los techos enteros siguen desplomados sobre las ruinas, como si los bulldozers solo se hubieran ensanado con los muros que los sostenian. Calles enteras de ojos vacios, ratas que corren entre las maderas carcomidas por la intemperie y las piedras, ortigas gigantes que nadie arrancara, orificios de metralla en los edificios publicos que mantienen levantado algun muro como una bandera de terror, fantasmagorica ciudad que conserva en su tetrico silencio el estupor ante la barbarie y la inutilidad de una venganza que damnifica siempre a los mismos inocentes.
Y sin embargo el polvo y los escombros que cubren ahora una ciudad que cobijo a mil generaciones de hombres y mujeres no habian podido desterrar el aroma ni el lustre escarlata de las rosas damascenas que se abrian paso entre los escombros y trepaban por los hierros retorcidos y oxidados de una rosaleda, ajenas a la brutalidad de los humanos.
Habiamos dejado el Toyota, siempre con el coche rojo detras, a menos de cien metros de la zona desmilitarizada donde ondeaba la bandera israeli. Y al volver de la visita a la ciudad nos encontramos las cuatro ruedas rajadas y deshinchadas. El coche rojo habia desaparecido.
Nada dijimos ante el encono del capitan, que tampoco hablo, pero yo me acorde del magnifico libro de Charles Glass, ‘Tribes with Flags’, el periodista americano de origen libanes que fue secuestrado el 18 de junio de 1987 por los terroristas pro iranies durante el viaje que realizaba por el Levante y que permanecio sesenta y dos dias en una mezquita chii de Beirut hasta que logro escapar. Yo le habia oido en una conferencia en las Naciones Unidas de Nueva York, en diciembre de 1990, cuando todavia no podia suponer que yo misma habria de viajar a Siria, y me causo una profunda impresion su empeno en hacer comprender a los doscientos o trescientos funcionarios y a las doscientas personas mas que nos habiamos reunido en aquel auditorio, por que los paises arabes, que en el fondo no son mas que tribus con banderas decia el, desconfian de las Naciones Unidas y sus organizaciones creadas, mantenidas y dominadas por los paises mas poderosos de la tierra, y como el fundamentalismo no tiene mas remedio que convertirse en un camino sin retorno si Occidente no cambia su actitud. Es muy dificil hacer comprender a un arabe que los observadores de las Naciones Unidas son imparciales cuando bajo el auspicio de la Sociedad de Naciones, que para ellos es lo mismo, Francia e Inglaterra dividieron y se repartieron su pais en lugar de concederle la independencia que habian prometido; que las invasiones los asentamientos y las expropiaciones perpetradas por Israel jamas son condenadas por los mismos paises que se lanzan a guerras y bloqueos contra otros pueblos por esa misma causa, y mas dificil aun es hacerles comprender que despues de cincuenta anos de haber terminado la Segunda Guerra Mundial, sigan teniendo derecho de veto los vencedores de una guerra ya olvidada, ademas de Francia que no solo no vencio sino que se alineo de un modo u otro con los nazis y, en Siria, con los nazis y los turcos.
El resquemor sigue latente y para muchos arabes las Naciones Unidas no son mas que la prolongacion del poder. Y nosotros con las ruedas destrozadas y esperando bajo el sol de esa zona montanosa, fuimos testigos de ese resquemor y esa desconfianza.
El capitan utilizo los sofisticados aparatos de su Toyota para llamar al puesto y pedir que vinieran a rescatarnos, y mientras esperabamos salimos de los terminos de las ruinas y nos metimos en la pobre aldea que ha sustituido a la antigua ciudad. Un hombre mayor, vestido con el turbante negro druso, que debio de haber visto todas las calamidades de la invasion y la destruccion, estaba ordenando con primor las almendras frescas y las cerezas sobre la plancha de madera de su carrito y las rociaba despues con agua. Al vernos nos hizo gestos con la mano para que nos acercaramos y nos pusieramos con el bajo la inmensa sombrilla mil veces remendada, y sostenida la percha con cuerdas desde el suelo con la misma tecnica con que los beduinos mantienen firme el techo de sus tiendas. Comimos almendras con su piel verde y jugosa, y dejamos al hombre y su carrito esperando con paciencia a unos clientes que yo me preguntaba de donde podrian venir.
Al poco rato vimos llegar a los soldados del puesto con las ruedas de recambio.
Por mas que el capitan intentaba disimular su enojo se le habia crispado el gesto y se notaba que andaba buscando tras las ruinas, y mas tarde en la carretera, un coche rojo que de haberlo encontrado tampoco habria aliviado su enojo.
Apenas hablo en todo el camino de vuelta, intentando apaciguar su encono, que habia remitido ya cuando llegamos, porque logro despedirse muy amablemente de nosotros que nos metimos en el coche de Yusuf, el chofer del embajador, cuando ya era de noche en Damasco.
Mas al sur.
Al dia siguiente decidi acabar de conocer el sur del pais, desde Cuneitra hasta la frontera con Jordania, y visitar al hijo del sultan que habia luchado contra los franceses en los anos treinta. Adnan me habia dicho que vivia en una pequena aldea llamada Al Naia, en la zona de llanos fertiles que recogian la nieve de las montanas, y donde abundaban yacimientos de rocas negras basalticas.
Decia mi guia: “Desde el punto de vista geografico, este ‘mujabarat’, que significa demarcacion o provincia, fue conocido con el nombre de Yabal Auran, pero antiguamente se le llamaba Yabal Bachan; mas tarde, en terminos literarios arabes, fue denominado Yabal Rayyan y hace unos anos se le designo como Yabal Druso, aunque hoy en dia lleva el nombre de Yabal al Arab”. Asi que abandone la guia y me limite al somero conocimiento que tenia de la zona: habia comunidades de drusos que vivian en ella, y en los campos de trigo que se extendian ante mi vista hasta el infinito habia comenzado la recoleccion.
Cuando al cabo de cincuenta o sesenta kilometros en direccion sur la carretera atravesaba una zona desertica, descubri a lo lejos una mancha negra que a medida que me acercaba se iba convirtiendo en un hombre ya mayor con un gran turbante negro. Estaba plantado frente al coche y me hacia senas desesperadas con un deposito de plastico en la mano. Me detuve y por gestos me dio a entender que se le habia acabado la gasolina, y me mostro la moto que habia dejado tumbada en la cuneta como si estuviera moribunda.
Le dije como pude que ocupara el asiento delantero esperando que fuera el quien me mostrara donde habia de detenerme. Y mientras nos poniamos en marcha no pude por menos que recordar las palabras de Setrak para justificarse cada vez que se negaba a coger gente en la carretera. ?Y si se me muere, que hago yo con el cadaver?
Aleje de mi mente tan tetrico pensamiento y procure mirar al hombre de reojo. Era muy mayor y aunque tenia el rostro tostado por el sol, carecia de las arrugas profundas de los hombres del campo. No parecia en absoluto un atracador, ni un hombre que escondiera una navaja en los pliegues de su chilaba, ni un facineroso que fuera a robarme las pocas liras sirias que llevaba conmigo. Despues de varias semanas de andar por el pais, pasear de noche por los zocos y meterme en la casa de todos los desconocidos que me invitaban a tomar una taza de te, habia adquirido tal confianza que, como Ralph en el cafe Naufara, estaba convencida de que quienquiera que estuviera en la calle o en la carretera, lejos de estar al acecho para atracarme, no queria sino ayudarme y hacerme el camino mas facil. Ya se que mi actitud habria sido distinta en los cinturones de las grandes ciudades de Africa, Asia y America, e incluso Europa, donde habia visto a sus habitantes vivir y morir en la miseria, el hacinamiento y el desempleo, pero hoy por hoy, o por lo menos cuando yo estuve, Siria era un pais seguro y sus habitantes tenian, y espero que todavia tengan, la generosidad de saber dar y de saber pedir y
