Llantos. Los amigos de Boby Sands estan en la casa de Boby Sands. Algunos periodistas hemos entrado en la casa. El cadaver parece una funda de piel. No tiene carne. No se como lo habran metido dentro de un traje oscuro. Parece el traje de ir a misa los domingos. Pero parece el traje de otra persona. El cuerpo de Boby Sands no pesara mas de 30 kilos. Una piltrafa humana. Parece que hay gente armada. Van llegando carromatos del ejercito. Se quedan en la entrada de la calle. Y mucha policia patrullando.
El periodista radiofonico le pedia a Juan que por favor tratara de llamarle desde algun otro telefono cerca de donde los jovenes daban gritos a favor del IRA.
Necesito grabar esos gritos. Los gritos dan el ambiente que necesito.
Entonces Juan le tranquilizo. Eso estaba hecho. Llamo a unos muchachos que habia cerca. Les pidio que gritaran algo a favor del IRA.
Ya van a gritar. Ahora gritan a favor del IRA. ?Preparado?
Despues lo enterraron y el entierro fue una ceremonia impresionante. Hubo salvas de honor. Unos encapuchados del IRA totalmente vestidos de negro formaron al lado del ataud que llevaban en hombros otros del IRA tambien de negro y apuntaron con sus fusiles al aire y dispararon varias veces en un silencio absoluto.
Lastima que no hayas venido a verlo.
Ya sabes que no puedo. Cuenta detalles.
La madre de Sands se ha derrumbado.
Necesito algo de color.
Un cura ha leido unas oraciones.
Algo mas. ?Lo entierran en un nicho o en una sepultura en tierra?
En una sepultura.
Ya vale.
Al dia siguiente se despidieron. El periodista radiofonico se quedo un dia mas en Belfast para ver algo. No habia salido de la habitacion del hotel.
Al cabo de varios anos tropezo con el periodista radiofonico en un bar. Al principio le costo reconocerlo. No recordaba su nombre. Pero el otro si. El periodista radiofonico tenia buena memoria. Se puso muy contento.
?Desde cuando no nos habiamos visto? ?Desde lo de Boby Sands?
Un monton de tiempo.
Aquello fue una experiencia terrible. Sobre todo cuando metieron el esqueleto en la caja. Porque parecia un esqueleto ?verdad?
El periodista radiofonico creia haber visto realmente a Boby Sands en el ataud. Creia haber estado en el cementerio cuando enterraron a Boby Sands. Creia haber grabado en su magnetofono los disparos de aquellos hombres del IRA con sus uniformes negros y sus rostros tapados con pasamontanas negros. Creia haberlo visto todo cuando la verdad es que no habia visto absolutamente nada. No habia salido de su habitacion del hotel los tres dias que duro la pesadilla. Solo bajaba al bar. Encargaba un sandwich de atun y volvia a la habitacion para pegarse al telefono y esperar la llamada de Juan y luego la de su emisora y luego otra vez la de Juan.
Bebieron una cerveza recordando la inolvidable experiencia de Belfast. El periodista radiofonico le dijo que por que no se encontraban otra vez para recordar mas cosas. Le entrego su tarjeta.
Juan miro la tarjeta del periodista radiofonico cuando el periodista radiofonico se alejo sonriente hacia la puerta del bar. Ahora ya no era un simple reportero de una emisora. En la tarjeta de visita leyo que era el director general de la cadena de emisoras. Ya no alcanzo a darle la enhorabuena. El periodista radiofonico habia desaparecido.
Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando la falsedad es la materia prima del periodismo de todos los tiempos y lugares. El corresponsal norteamericano Knickerbocker de la cadena de periodicos Hearst se invento desde la primera hasta la ultima linea su cronica sobre la caida de Madrid en la guerra civil espanola. Era una cronica sensacional. Informo de la caida de Madrid mucho antes de que el ejercito de Franco entrara en Madrid. Pero para darle lo que en la jerga periodistica se llama color este prestigioso embustero corresponsal de guerra describio con todo lujo de detalles el paso de las tropas nacionales por delante del edificio de la Telefonica que el estaba presenciando desde los escalones de ese edificio. Cerraba el desfile un perrito moviendo el rabo.
?Se puede pedir algo mas?
Un perrito callejero espanol cerrando el desfile de unas tropas que todavia estaban lejos de conquistar Madrid con mas de 10.000 bajas para deleite de los lectores norteamericanos de la cadena Hearst. Aunque el Caudillo seguia encerrado en Burgos recibiendo asesoramiento de los generales nazis el corresponsal de guerra de la cadena Hearst veia a Franco en Madrid al trote sobre su blanco caballo arabe seguido de un perro moviendo el rabo.
Cuando leo una cronica de una matanza africana mi cabeza se mueve instintivamente diciendo no.
No. No. No.
Mi cabeza acierta la mayoria de las veces al decir que no. Esa cronica es poco fiable. Con el tiempo se sabe que se cometieron muchas mas atrocidades en aquella matanza o se cometieron muchas menos atrocidades de las que el periodista dio cuenta. Rara vez se cometieron las mismas matanzas. Los periodistas mienten en las guerras como tratan de hacerlo en la paz. En las guerras son enganados sistematicamente por los portavoces del bando desde el que informan. A las mentiras de esos portavoces anaden sus propias mentiras y las mentiras de los mentirosos que viven de la venta de mentiras. No es ningun secreto decir que existe un mercado mundial de mentiras. Una bolsa donde cotizan las mentiras como autenticos valores bursatiles. Unas mentiras suben y otras bajan igual que suben y bajan los valores de la bolsa de grano de Chicago y de la bolsa de Wall Street y de la bolsa de Tokio y de la bolsa de la City en Londres. La funcion que desempena el periodista es similar a la del agente de bolsa que esta al servicio de los especuladores. La unica diferencia es que el periodista no solo compra y vende mentiras ajenas sino que tambien fabrica mentiras propias. Y vive de ese mercadeo.
La falta de imaginacion del escritor que aflora dentro de cada periodista le inclina a ser periodista. Le lleva a desarrollar esa imaginacion en el campo del periodismo pero el resultado del esfuerzo es lamentable. Si el periodista confia algo mas en sus dotes imaginativas ya no puede seguir siendo periodista. Ni por un sueldo ni por mil sueldos. Es totalmente imposible. Se separa del periodismo desde el momento que descubre la esencia del periodismo. Desea inventar todo y no una parte. Desea utilizar el lenguaje para decir lo que se le antoja y no lo que le manda decir un redactor jefe con la imaginacion atrofiada. Advierte que el periodismo literario es el cancer de la literatura y del periodismo. Porque cuanto mas literario es el periodismo mas putrefacto es el periodismo. Entonces no es mas que una mezcla de aguas residuales. Aguas negras. Una mezcla de las peores aguas del periodismo y de la literatura. Sus autores viven cierto tiempo en la falsa ilusion de dominar ambos campos pero todavia empuercan mas la cloaca. Al final acaban metidos hasta el cuello en esas aguas de las que beben. En las que mean. En las que cagan. Y desde las que salpican a los lectores para que los lectores tambien saboreen esas aguas. Los periodicos dan a luz hermafroditas del periodismo que han sido artificialmente inseminados en el vientre de la literatura. Luego los llevan a cotizar al mercado de valores de la mentira internacional. Los domingos los pasean por el rastrillo. Cuando hay feria los promocionan en las ferias donde los encierran en una caseta de un determinado editor que muchas veces tambien es el editor del mismo periodico que los ha parido. Alli estos hermafroditas del periodismo y de la literatura firman sus obras con ambas manos. Con la derecha firman su obra de periodismo puro. O sea el periodismo totalmente inventado segun los canones del periodismo. Y con la mano izquierda firman los libros de periodismo literario conocido tambien como nuevo periodismo. Los hermafroditas miran por encima del hombro a la grey periodistica y miran con recelo a la grey literaria compuesta por escritores no periodistas aunque con ramalazos esporadicos de periodismo. Los hermafroditas que saltan la cloaca sin lograr pasar a la otra orilla de la cloaca del periodismo caen en las aguas negras del periodismo en las que se mezclan las aguas negras de la literatura y pasan el resto de sus vidas chapoteando delante de los fotografos de prensa y de los criticos literarios que no tienen otra obligacion que mantener en auge el prestigio del saltimbanqui y su cotizacion en la bolsa de valores de la mentira. Estos saltimbanquis son presentados al publico unas veces como escritor y periodista y otras veces como periodista y escritor dependiendo de las necesidades del momento y de la demanda del valor hermafrodita. El hermafrodita se lleva muy bien con los criticos de arte y con los criticos literarios de los periodicos y pasan fines de semana juntos sumergidos en las aguas fecales del arte y de la literatura. Sacan la cabeza con dificultad para mirar la obra de otro artista y arremeter contra ese artista con el
