Cruzar el Danubio

equilibrio mas que un instante pero en ese instante el fotografo taurino hizo la gran foto taurina. El resto le corresponde al critico taurino.

Media estocada caida. Dos ruedas de peones. Aviso. Se tumba el toro. Pitos. Dos pinchazos. Aviso. Metisaca bajo. Pinchazo hondo y dos descabellos. Division.

Y no puede haber multiplicacion de adjetivos. Ni de metaforas No puede haber exceso de comas y guiones y puntos y comas y parentesis que es algo que los escritores hermafroditas del periodismo prodigan en sus frases para que el lector tropiece y caiga. ?Como va a leer el lector espanol esos bodrios literarios? No es tan estupido. Mientras al lector espanol no le quiten tanta piedra del camino de la lectura no leera mas que lo indispensable. Cada coma es una piedra. El lector espanol no goza con el sadismo del escritor espanol. No es masoquista. No quiere descalabrarse tropezando con tantas piedras. Una cosa es leer un articulo o una novela y otra cosa es ir dando traspies desde el principio de un barranco pedregoso hasta el final del mismo barranco pedregoso donde esta el autor con el ultimo pedrusco de su original cosecha para tirarselo a la cabeza del lector y rematarlo. El buen critico taurino se limita a contar la corrida con un minimo de palabras.

El tercer toro pego la voltereta apoyado en un cuerno ante la atonita mirada de Jesulin que lo bregaba con el capote.

Cuando se produce la tragedia el tono cambia. La cronica parece un atestado de la Guardia Civil.

El banderillero Manolo Montoliu de 38 anos murio ayer en la enfermeria de la Maestranza de Sevilla como consecuencia de las cornadas que le produjo el primer toro cuando acababa de prenderle un par de banderillas. El percance se produjo alrededor de las 18.40. En el momento de ejecutar la suerte el toro Cabatisto hundio el piton en un costado del torero y sin que hubiera llegado a caer al suelo le estuvo pegando cornadas en el abdomen y el pecho y las axilas. Cuando el toro dejo de cornear y acudio al quite que hacian los diestros y sus cuadrillas Montoliu cayo al suelo sangrando copiosamente por las heridas y por la boca. El toro le habia partido el corazon y los pulmones. Sus companeros se lo llevaron a la enfermeria y en el ruedo quedo un gran charco de sangre. El infortunado torero llego al quirofano desangrado y practicamente muerto. Pasa a la pagina 17. Mas informacion en la ultima pagina.

Asi arrancaba aquella cronica aparecida en primera pagina al lado de un anuncio de un laxante y de creditos del Bankinter al 12 por ciento de interes. En la gran foto la lengua del banderillero visto de perfil sale de su boca como el fuego de un lanzallamas contra los pitones de Cabatisto.

Juan habia devorado la cronica taurina sentado en un bar que ni siquiera era un bar taurino. Era un bar de los 140.000 bares abiertos al publico en Espana que es el pais con mas bares que todos los restantes paises juntos de la Union Europea. El bar estaba perfectamente equipado. Tenia limpiabotas a disposicion de los clientes sobre una alfombra tipicamente espanola tejida con huesos de aceitunas. Cascaras de cacahuete. Cabezas de gambas. Cascaras de caracoles. Colillas de cigarrillos de tabaco rubio. Colillas de cigarrillos de tabaco negro. Colillas de cigarrillos rubios o negros con carmin de pintalabios. Colillas de cigarros puros. Servilletas arrugadas de papel. Palillos de dientes usados. Tapones de botellas de cerveza.

Juan devoraba la cronica entre el vocerio de los camareros. Los gritos de los clientes. La monserga de la vendedora de loteria. El estruendo de la maquina de moler cafe. De la maquina de hacer cafe. De la maquina de los discos. De la maquina tragaperras. De la maquina habladora del tabaco. Del televisor a todo volumen. De los chillidos de la pareja de cotorras enjauladas. De los chillidos de los ninos hijos del propietario del bar. De los chillidos de los amigos de los ninos hijos del propietario del bar. De la mujer del propietario del bar.

Y alli Juan seguia leyendo que el cuarto toro de 485 kilos llamado Gitanito era una maravilla de toro y fue indultado por plebiscito en medio de un autentico clamor despues de que hubiese repetido no se sabe si o doscientas embestidas todas ellas al primer cite y desarrollando una casta excepcional.

?Como no librarle de la ejecucion? ?Como no indultarlo para mantenerlo vivo junto con esos 4.000 millones de reses que cubren la faz de la Tierra?

Cada res come mensualmente 400 kilos de pienso lo que permite una produccion de 32 kilos de carne por persona y ano.

El hambre del mundo podria eliminarse solo con la produccion de reses norteamericana segun un reciente informe de Worldwatch.

Pero el hambre sigue azotando a la humanidad.

El toro ya coge mucho menos que en el pasado aunque es mas certero afirma el primer cirujano taurino de nuestro pais en una destacada entrevista.

Pregunta. Un matador herido por asta de toro en el corazon ?como puede llegar hasta la barrera por su propio pie sin apercibirse de que tiene una cornada en el corazon?

Respuesta. El matador llevaba una punalada en el corazon. Una herida incisocontusa en un ventriculo hace que se desangre el corazon en 15 o 30 segundos. Pero hasta que eso ocurre la persona esta como si no le hubiera pasado nada. Cuando hay algo clavado en el corazon lo aconsejable es que no se saque el objeto clavado porque hace de tapon. Si se saca el objeto clavado en el corazon en 15 o 30 segundos el corazon se desangra. El matador pudo llegar por su propio pie hasta la barrera porque todavia no habian transcurrido esos 15 o 30 segundos y su corazon no se habia desangrado.

Pregunta. ?Peligro la vida de Pepe Luis Vargas?

Respuesta. Si porque perdio una cantidad impresionante de sangre en muy poco tiempo. Y no la perdio por la arteria sino por una vena. Van tan cenidas las taleguillas que dificultan la circulacion y ademas estuvo mucho tiempo de rodillas frente al chiquero para recibir al toro. Debia de tener los muslos hinchadisimos. Al recibir la cornada solto tres litros de sangre en un momento. Entro en la enfermeria mu-riendose. Le abrimos el abdomen a toda prisa. Le sujetamos con la mano la vena para detener la hemorragia. Le metimos gran cantidad de sangre. Cuando vimos que se recuperaba empezamos a operarle.

La aparatosa cornada que sufrio ayer el colombiano Cesar Rincon en la ingle cuando entro a matar a Faruchito le afecto a los testiculos.

La cogida provoco el panico en los tendidos.

El cielo se volvio aun mas gris y lluvioso.

Segun el picador de la cuadrilla Anderson Murillo la cornada dejara al torero postrado en la cama al menos un mes.

El piton le entro a Cesar Rincon por el bajo vientre.

Le dano los testiculos en direccion al intestino.

No llego a penetrar en el abdomen.

El torero colombiano fue trasladado despues de ser operado en la enfermeria de la plaza a la clinica sevillana del Sagrado Corazon.

El parte facultativo fue firmado por el doctor Vila.

Herida por asta de toro que penetra por la bolsa escrotal derecha y provoca herniacion del testiculo con una trayectoria de 30 centimetros que penetra por la tunica vaginal y el anillo inguinal externo derecho llegando hasta los rectos anteriores del abdomen que diseca rompiendolos sin penetrar en cavidad del abdomen.

Pronostico grave.

Pase una noche muy mala dijo Cesar Rincon.

Con muchos dolores. Pero estoy muy contento y plenamente feliz por las dos orejas que corroboran que vine a Sevilla muy mentalizado para conseguir el exito.

Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando me conto Berta que de nina se subia las faldas hasta la cintura. Se quitaba la blusa. Se miraba en el espejo imaginando que alguien la miraba. Y se ponia caliente.

Pero mas tarde necesitaba algo mas.

Me desnudaba del todo delante del espejo y me imaginaba a un chico atado en la cama delante de mi que no podia tocarme. Cuando ya no podia mas se corria. Se corria sin tocarse. Y entonces yo tambien me corria. Nunca nos tocabamos ni el a mi ni yo a el.

Berta le conto esto mientras se duchaba en la habitacion del hotel Algonquin. Juan la oia apoyado en la puerta del cuarto de bano. Deseaba verla haciendo eso.

?Podrias mirarte ahora en el espejo como te mirabas cuando eras una nina?

No se.