Cruzar el Danubio

?Que obra ha influido mas en su propia obra?

Pocos responden con sinceridad. Dicen cualquier cosa para salir del paso. Un novelista no mencionara a otro novelista de su misma generacion asi lo maten aunque aquel este leyendo a este a escondidas. Solo dira que es bueno cuando este muerto o no sea bueno. Su deseo es matarlo. Hacerlo desaparecer artisticamente. Aniquilar una obra que obstaculiza su propia obra. Pero tiene que soportar cada publicacion de un nuevo libro de un contemporaneo suyo como tiene que soportar el escozor de un hongo. En silencio. Disimulando. Aunque eso no quiere decir que si se presenta la ocasion propicia vaya a renunciar a pincharle en el culo al competidor de su misma generacion diciendo que el universo del que se ocupa y el lenguaje que utiliza no pertenecen al universo ni al lenguaje que le interesan a el. Los celos de autor son los unicos autenticos derechos reservados de autor. Derechos reservados mundialmente. Entre autores no existe otro derecho legitimo que el derecho de los celos. Cuando se premia a un autor los restantes autores desearian no ser autores. O ser autores en otro pais muy lejano y no en el mismo pais del autor premiado. Solo cuando el autor premiado se eclipsa en el horizonte amanece el otro autor. El autor recien nacido pide al cielo que el mismo dia que ha muerto el otro autor no venga todavia al mundo uno mejor que el. O si viene que al menos no publique nada hasta que el haya publicado su obra y se haya muerto.

?Es esto mucho pedir?

Todos los creadores del mundo tienen su Santo Creador colgado de la pared. Se hicieron fieles devotos de ese Santo Creador desde el dia mismo de su ingreso en la Academia de los Muertos. Antes no era mas que un payaso.

Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando en el cafe Braunerhof.

Anuncian musica de tres a cinco. Un cuarteto dice el cartel.

Esta lleno.

Hay mujeres solas.

Matrimonios mayores que han ido de compras y ahora se rodean de las bolsas de sus compras. Todo lo compraron juntos. Pero no parecen estar juntos. Cruzan miradas de hastio. Casi de odio.

Hay parejas jovenes. ?Jovenes? Quien sabe.

Fuman sin parar. Un cigarro tras otro. Beben litros y mas litros de cafe con leche. El popular Melange. Comen tartas que supuran nata por los cuatro costados. Leen periodicos austriacos. Periodicos alemanes.

?Que leen hoy? Veamos. ?Que sucede mas alla de los cristales empanados del cafe Braunerhof?

Leen sobre la polemica que ha surgido en Alemania por mantener con vida artificial a una agonizante embarazada hasta el momento del parto. Grandes titulares. En Espana tambien tenemos un caso muy polemico. El de un tetraplejico que lleva veinticinco anos en la cama y es mantenido con vida contra su voluntad. La justicia no le da el pasavolante para morir. El tetraplejico pide un empujon. Pero el empujon se lo dan para que siga viviendo como una momia que apenas mueve los labios.

Si estuviera tetraplejico no podria moverme. Ahora me mearia encima este melange vienes que he bebido en el cafe Braunerhof. Bebida diuretica por excelencia. Los vieneses beben melange y a los pocos minutos van a mear. Siempre estan meando o guardando cola delante de la puerta de los lavabos de los cafes para mear el cafe vienes en el mismo cafe donde se lo han bebido. Se toman el tiempo necesario para hacer el ciclo completo.

El tipo de detras tiene prisa. Que espere. Relincha como un Lippizaner. Lo unico que no tengo todavia averiado en mi espiritu es el esfinter. Podria decirselo. De paso tambien podria interesarme por el suyo. Pero los bufidos que da son propios de un desalmado sin espiritu.

Mientras meo trato de sacar cuentas.

?Cuantas veces habre hecho esto mismo a lo largo de mi vida? ?Algo asi como 110.000 veces? Entre 110.000 y 125.000 veces diria yo. A una media de seis meadas por dia a lo largo de 50 anos eso mismo es lo que sale. Me parece poco. Muy poco. ?No esta uno siempre subiendose y bajandose la cremallera? ?Abriendo y cerrando la bragueta? ?Meando y meando y meando? Meando en la escuela. En casa. En la cama. En las calles. En las carreteras. En las duchas. En el mar. En los aviones. En los trenes. En las piscinas. Meando a todas horas y en todas partes. De un lado a otro pendiente de esto. No lo puedes olvidar. Y cuando no estas pendiente de mear estas pendiente de cagar. Al menos una vez al dia. Me levanto y aunque no tenga verdaderas ganas me siento a cagar por la sencilla razon de que alli donde se duerme suele haber un sitio para cagar. Duermes y luego cagas. O al reves.

Pansy no tenia esa costumbre. Cagaba cada vez en un sitio y siempre a distintas horas. Eso no le preocupaba. Decia que no es un motivo de preocupacion para ningun norteamericano tanto si es hombre como si es mujer. En America repetia Pansy es muy facil cagar en cualquier sitio. Es lo mas facil del mundo. Todo el pais esta preparado para ello. Hay servicios en todas partes. Hasta en los lugares mas remotos. Lugares donde supones que el hombre no ha puesto el pie hay un aviso indicando que existe un lavabo. Un lavabo que son tres lavabos. Para senoras uno. Para caballeros otro. Para minusvalidos otro. Incluso en ocasiones hay cuatro porque tambien separan a los minusvalidos en razon del sexo. Y todos esos aseos estan siempre limpisimos. Eso es muy impresionante. La limpieza de los aseos publicos en los Estados Unidos. El funcionamiento y mantenimiento impecable de esos aseos en los Estados Unidos. Los Estados Unidos son como un inmenso cuarto de bano para una poblacion extraordinariamente meona. En aquel pais la poblacion siempre esta ingiriendo sustancias liquidas cuando no tambien solidas y gaseosas. Dado su volumen de ingestion es indispensable disponer de todos los aseos de que disponen porque de lo contrario el consumo habria de restringirse drasticamente. Lo cual tendria graves repercusiones en la economia mundial. A Pansy le daba envidia que Juan cagara de una forma tan metodica y puntual nada mas levantarse por las mananas. En cambio ella no. A ella le entraban ganas de cagar durante el desayuno. Durante la comida. Durante la cena. Por regla general siempre le entraban ganas de cagar durante la cena. Se metia cuatro bocados en la boca y necesitaba cagar. Luego volvia a la mesa como si tal cosa. Pero Juan nunca se acostumbro a esa costumbre que tenia Pansy. Volvia a la mesa y a el ya se le iban las ganas de seguir comiendo mientras que a ella le entraban muchas mas ganas de comer despues de haber cagado que antes de haber cagado. Y gracias que cagaba cuando podia. Cuando no podia cagar Pansy se ponia inaguantable porque en el acto se le inflamaban las hemorroides. Eso le ponia de un humor de perros. Era un problema de familia. Todos padecian de estrenimiento y de almorranas. Cuando Pansy y Juan visitaban a los padres de Pansy en Truth or Consequences uno de los temas insoslayables de conversacion era el tema del estrenimiento y de las almorranas que todos sufrian por igual. El padre de Pansy tomaba la palabra delante del microfono de su emisora This is My Voice in America y a traves de las ondas imaginarias organizaba un debate acerca de las tres almorranas que mas le molestaban recayentes dos de ellas hacia la derecha y la otra hacia la izquierda. Explicaba su particular sistema de ponerse la pomada antihemorroidal cuyo tubito llevaba permanentemente en el bolsillo de la camisa. Y daba consejos a sus oyentes aquejados de la misma anomalia. Joe registraba sus intentos fallidos de defecacion y sus banos de asiento en un gran cuaderno. En ese mismo cuaderno anotaba los gastos efectuados por tratamientos y unguentos de todo tipo asi como los gastos medicos y quirurgicos. Joe mantenia correspondencia a nivel nacional con diversas personas aquejadas de estrenimiento cronico y era secretario de la Asociacion de Estrenidos de Nuevo Mexico que organizaba diversos actos para recaudar fondos destinados a la investigacion y tratamiento del estrenimiento en el estado de Nuevo Mexico. Desde que el padre de Pansy habia sufrido el traumatismo cerebral que le oriento patologicamente hacia la radiodifusion politica el estrenimiento se habia acentuado y ocupaba espacios cada dia mas importantes en su programacion radiada. Emitia ingeniosos anuncios de laxantes. Desaconsejaba los picantes y en particular la guindilla. Confeccionaba listas de alimentos y sustancias laxantes. Explicaba el proceso de accion del laxante en el intestino. Leia cartas de supuestos oyentes exponiendo sus casos particulares y agradeciendo la informacion que la emisora les proporcionaba. Tambien pedia la participacion de la madre de Pansy en el programa y compartia con ella el consultorio radiofonico del estrenimiento en Nuevo Mexico y Arizona en el que disertaban sobre sus ya largas relaciones conyugales desde el punto de vista de los efectos nocivos del estrenimiento. Cuando los hermanos de Pansy acudian a casa de los padres de Pansy el dia de Thanksgiving eran inmediatamente requeridos por el padre de Pansy para intervenir en una tertulia radiofonica familiar sobre el estrenimiento familiar. Siendo Peter el mayor de los hermanos y estando al frente de la empresa familiar le