aseo el uniforme gris de verano bien planchado y los zapatos negros a punto de charol.
Concluido el atavio, cenido el correaje con la pistola de reglamento -ya que como Jefe estaba dispensado de llevar porra- y encajada la gorra de plato sin el menor ladeo ni concesion graciosa, salio al patio encalado, con pozo, parra, higuera y tiestos arrimados a la cinta. Echo una ojeada al cielo indiferente, que aquella manana, bajo sus azules claridades permitia flotar unas nubiculas rebolotudas, blancas, de juguete.
Su hija Alfonsa se le acerco con un «buenos dias, padre» y una taza de cafe solo, con la que Plinio solia estrenar el cuerpo cada dia. Mientras el Jefe sorbia en pie y en silencio, «sus» mujeres, a prudente distancia, lo contemplaban con la ternura contenida de siempre, en espera de que acabase la colacion y devolviese el servicio. Punto seguido, todavia sin romper a hablar; saco un cigarro
– En fin. Me voy para el corte. ?Quereis algo?
– ?Vendras a comer?
– Si.
– No olvides avisar al aceitero que apenas queda para hoy.
– Bueno. ?Y tu, chica, quieres algo?
– No, padre.
Y sin mas parlamentos las miro rapido, sonrio un punto, alzo la mano derecha con timidez y salio por la portada -que la puerta principal de la casa solo estaba para los dias de recibo- hacia el Ayuntamiento.
Su camino siempre era el mismo. Los saludos y comentarios casi repetidos.
– Buenos dias, Manuel.
– Vaya con Dios el Jefe.
– No te quejaras del dia, Manuel, que parece de junio mismamente.
Plinio, aplicado a su cigarro, contestaba a todos con monosilabos, medias sonrisas o moviendo la cabeza segun convenia.
Las mujeres que barrian las puertas de sus casas, paraban la escoba para dejarle paso. Como era lunes se veia mucho trafago de remolques, camiones y motos. Todavia habia algunos vecinos empleados en la limpieza de jaraices y utiles de pisa, aunque ya la mayoria suelen llevar su fruto a la Cooperativa. El bullir de las calles en la prima manana era claro, distante y de pocas palabras. Las cales al sol pueden mas que los bultos y las sombras. Todavia no pesa la vida. A la anochecida todo el mundo va cargado de dia y abulta mas, suena mas, es menos puro.
Manolo, el barbero mas antiguo del pueblo -todavia hacia asientos de enea y tocaba la guitarra- que a aquella hora invariablemente colgaba las bacias de laton sobre la puerta de su Peluqueria de caballeros, dijo a Plinio:
– ?Vendiste las uvas o hiciste vino, Manuel?
– Las vendi.
– ?A don Lotario como siempre?
– Claro… -corto sin apenas detenerse.
– Ese es muy buen paga y persona…
Al llegar al Ayuntamiento, el guardia de puertas le saludo militarmente, pero en flojo:
– Sin novedad, Jefe.
En el zaguan se hacia el relevo del servicio bajo la inspeccion del cabo Maleza. Los ocho o diez guardias que salian del turno de noche estaban barbudos y con los ojos caidones. Y los del renuevo, bien afeitados y renovalios, rotas las filas para la revista de policia, liaban sus cigarros o formando parejas salian a su destino.
– ?Ha habido algo? -pregunto Plinio a Maleza sin responder a su saludo.
– Nada, Jefe. El orden y la paz reinan en la ciudad -dijo con su acostumbrado cachondeo-. Y si usted no manda ninguna urgencia, este cabo se va ahora mismo a desayunar al bar Lovi.
Plinio entro en su despacho de Jefe de la G.M.T. Miro los partes que habia sobre la mesa. Dio cuerda al reloj de pared que databa de los tiempos en que fue alcalde don Jesus Ugena y echo un vistazo a la placa flamante de plata delgada que habia colgada sobre su sillon: «El Excmo. Sr. Ministro de la Gobernacion, y en su nombre el Ilustrisimo Sr. Director General de Seguridad, tiene a bien de nombrar COMISARIO HONORARIO de la Brigada de Investigacion Criminal a don Manuel Gonzalez Rodrigo, Jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, en atencion a los extraordinarios servicios…, etc…, etc.».
Se asomo luego a la ventana que daba a la calle del Campo y contemplo a las gentes que iban y venian del mercado con sus cestas de mimbre bajo el brazo, o los bolsos de plastico pendientes de la mano. El personal esta tan afincado en sus horarios y rutinas, que Plinio sabia casi fijo quien iba a aparecer de un momento a otro por la calle Nueva, quien entraria en la carniceria de Catalino, con quien se pararia Jeronimo Torres y quienes saldrian, sin marrar, de la misa de ocho. La plaza, su plaza, era un escenario en el que todos los dias se representaba la misma funcion con muy poca variacion de divos y figurantes. Ahora llegaban los escribientes del Juzgado. Por la glorieta paseaban algunos empleados del Banco Hispano antes de entrar en la oficina.
Sonaba la bocina del motocarro del lechero. La criada de Julita Torres sacudia las alfombras… Y recordaba las cosas que en identicos sitios ocurrian a la misma hora veinte anos antes… Luis Marin padre fumaba el pito en la puerta de su casa antes de decidirse a tomar camino. David abria la tienda de Angel Soubriet. Anibal Talaya se frotaba las manos junto a la puerta de El Brasil, el parroco don Eliseo salia de la iglesia camino de casa…
Clavado en la ventana con este devaneo de observaciones y cachos de recuerdo, estuvo Plinio hasta las nueve en punto, que se echo a la plaza, camino de la bunoleria de su amiga y admiradora, la Rocio.
Alli, entre un grupillo de mujeres que se apanaban de churros, bunuelos y porras, en un rincon del mostrador, junto a la pared, mismamente en el lado de la cafetera, estaban ya Braulio el filosofo y don Lotario el veterinario.
– Ya esta aqui er que fartaba -dijo la Rocio al verlo entrar, sin dejar de cortar la rosca de bunuelos bullentes que pinzaba entre los dedos-… que desde que es comisario honorario se afeita todos los dias, y no dos veces por semana como antano.
Plinio, sin darse por enterado del discurso de la bunolera, saludo con un «buenos dias» casi soplado.
Braulio el filosofo, con la cesta de mimbre junto a los pies, bien cargada de companajes y mayormente de una sandia que asomaba su calva lunera por la tapa entreabierta, dijo a Plinio apenas estuvo junto a el y con aire de seguir y no de empezar una conversacion:
– Digo y sostengo que en esta vida todo es un error, porque empieza por ser una pifia de la naturaleza el que el hombre exista.
– ?Y el que los perros existan, no? -le repregunto Plinio muy serio.
– No senor. Los perros, los burros, los elefantes, los ballenatos y las chinches, como cuantos animales arpean sobre la tierra, vuelan o nadan, carecen de razon para darse cuenta de la trampa; y el hombre lo columbra apenas se le cuaja la sesera. La grande y tristisima peripecia del hombre es darse cuenta que es acabadero. Ya que lo primero que descubrio con su inteligencia no fue la rueda, la llama o el vestido, sino su fin sin remedio. El animal ignora lo que es y lo que va a ser. El humano lo sabe y por eso su vida es un punado de agonias…
– Pero bueno, Braulio -interrumpio don Lotario el veterinario con gesto impaciente, y parado en el aire el bunuelo que llevase camino de la taza-, ?y eso que puneto tiene que ver con el nombramiento del nuevo alcalde a que nos estabamos refiriendo?
– Eso, eso, ?que tiene que ver? -le coreo vivamente la Rocio.
Plinio, al ver la cara con que Braulio acusaba recibo a las interpelaciones, sintio llenarsele la boca de risa con tanto acelero, que a punto estuvo de regresar a la taza el sorbo de cafe que bebia en aquel instante.
– ?Cono!…pues tiene que ver -replico el filosofo con tono de mucha logica- que si el hombre es un error de la naturaleza, todas sus hechuras, palabras y accidentes, naturalmente seran crias de ese error paterno. Y pa el caso igual dara que sea alcalde Ramon que Roman, porque cuanto hagan o dejen de hacer, a la larga se vera que fueron otras tantas erratas del universo.
– Segun esa cuenta -salto Plinio aparentando mucha seriedad- igual da ser bueno que malo, listo que tonto, enganado que enganador…
– Al remate, igualico, Plinio. Te digo que igualico. Todo conduce al olvido total bajo el terron de la sepultura. Todo es tan irrecordable y sin obra como el viento que hoy hace un ano peino los arboles del cementerio.
– Ya salio la sin dientes -dijo la Rocio con mohin supersticioso-. No crea usted que no hace falta resistencia para tener que oir todas las mananas al dichoso Braulio hablar de la bicha.
