Las hermanas Coloradas

– Claro, Rocio, porque es el unico tema de conversacion que existe. La unica preocupacion de verdad… Todo lo demas, aserrines y viruta.

– Pues a mi la muerte me tie sin cuidao, filosofo.

– Mentira y podrida, bunolera.

Braulio, con la boina un poco derribada hacia el cogote, sin corbata y el rostro entre de picholero y destilador, hablaba siempre mirando con mucha fijeza al interlocutor de turno, y el indice derecho en danza suave como si con el acariciase el perfil de las ideas en ruedo.

– Lo que ocurre es que las mujeres, como estais mas proximas a la condicion de los irracionales, teneis indolencia para pensar en la putrefacta. No quereis saber de ella. Sois mas terruneras, mas coseras, mas carnestolenderas y mas reacias a la empinacion del pensamiento que nosotros, los cerebros varones.

– Bravo, leche -salto don Lotario-. Ese parrafo te ha salido arrope solo, a lo Ciceron del Guadiana. Braulio, si hubieses estudiado escribirias en laRevista de Occidente… Aunque a decir verdad los que piensan tan hondo como tu no precisan de la escritura. Su pensamiento tiembla en el aire de por siglos.

– ?Y el amor? -volvio la Rocio que habia quedado mohina con la oracion de Braulio-. ?Es que el amor no vale nada? ?Es que no es cosa de conversacion como usted dice?

Braulio, cuya satisfaccion no se habia remansado todavia por los piropos del veterinario, volvio en seguida a su pentagrama con afectado gesto de concentracion:

– … El amor es una escapadera, un hipo, una congestion de la cabeza o del bajo vientre, que dura menos que un sabado… Nos pasamos la vida inventando cosas, desaguaderos del caletre, acequias del pecho lloroso, para no pensar en lo unico que de verdad es.

De pronto se enracimo tanta parroquia en la bunoleria, y los dialogantes quedaron tan apretados en su rincon, que se impuso despejar el agora. Don Lotario miro el reloj e inicio la marcha.

– Bueno, senores, abur. Tengo que ir a la bodega. Si te hago falta ya sabes donde estoy, Manuel.

Y sin mas palabras, abriendose paso con su andar nervioso y encorvadillo, salio de la bunoleria.

Plinio y Braulio, entre codazos y golpes de cestas, aceptaron de la Rocio una copa de cazalla, y en voz mas baja y no sin graves interrupciones, permanecieron un rato mas tratando de la «flatulencia» -palabra del filosofo- que son las cosas humanas, hasta que boqueo el capitulo, y el uno con su cesta al brazo y el otro limpiandose la ceniza del cigarro que le manchaba la guerrera, salieron del establecimiento.

– Ande con Dios la justicia y el predicador de calaveras- les despidio la Rocio mientras se secaba con la mano el sudor de la frente, conseguido por tan insistente trabajo.

Plinio dio unos cuantos paseos por la glorieta de la Plaza, segun su costumbre, antes de volver al despacho. Saludo a algunos de los que entraban en la iglesia a oir misa funeral de don Antonio Salicio, muerto el dia anterior en un sanatorio de Madrid; vio como con los balcones y ventanas abiertos limpioteaban bajos y altos del casino de San Fernando; contemplo el paso de una cisterna de alcohol gigantesca; fue luego a casa de Felipe Romero a decir que enviase una arroba de aceite a su casa; compro elLanza, periodico de la provincia, en casa de Quinito, y volvio a su despacho de la G.M.T. sin ninguna perspectiva de amenidad para aquella manana. Leyendo el Lanza que hablaba muy por menudo de los partidos de futbol jugados el dia anterior en todos los pueblos de la provincia, segun costumbre de la prensa de este pais, que por algo se dice que vivimos en un regimen de partido unico, y papeleando un poco, le dieron las once de la manana, y llego el primer correo, consistente -entre otros mensajes sin importancia, tales como la revista de los guardias municipales de Espana, la oferta de una enciclopedia, un anonimo contra un concejal y propaganda de una casa de pistolas- en una carta en cuyo membrete se leia: Direccion General de Seguridad. Brigada de Investigacion Criminal. Madrid.

Al verla, Plinio aguzo los ojos, tenso los musculos de la cara, como si quisiera adivinar su causa y contenido, y despues de palparla y darle un par de vueltas para mayor goce y suspension, abrio el sobre lentamente.

En los tiempos que en aquellos campos de San Juan y Montiel, el acarreo, la arada y transporte se hacia con muias, don Lotario traia siempre un sin vivir que para que. Pero desde que se enmaquirio el campo, como el albeitar decia, si no salia algun caso de crimen, robo mayor o escandalo publico que compartir con la G.M.T. se aburria, se aburria como un carnicero en cuaresma en los compartimentos de su «clinica», que ahora, desde la jubilacion mular, preferia llamarle «bodega». Cierto que el caseron que don Lotario poseia en la calle de la Vera Cruz, siempre sirvio para ambas cosas. Alli hervian los mostos en octubre y se curaban bestias todo el ano. Nada mas entrar por la gran portada, en lo que diriamos el zaguan, estuvo el herradero. De aquella gloria de coces, relinchos, martillazos y voces arrieras, solo quedaba un yunque oxidado y media docena de herraduras colgadas como en museo. Al fondo a la izquierda, estaba su despacho y laboratorio. A la derecha el jaraiz, y debajo la bodega subterranea o cueva, que solo entraban en actividad los dias de la vendimia y aquellos otros de sacar el vino. Antes daba gusto ir a la «clinica» de don Lotario. Cuanta entrada y salida de animales y hombres. Cuanta mula coja o mal calzada. Cuanta blusa, calzon de pana, arres, jos, bos, sos, tacos, chisqueros de mecha, chorretones de meaos muleros, y dientes amarillos. Alli solia verse al veterinario embutido en su bata blanca, con ademanes nerviosos y casi pintorescos, poner lavativas gigantescas, sajar, coser, inyectar y palpar barrigas. Ahora, acabada la vendimia, todo era silencio y melancolia de cochera desahuciada. A eso de las once de la manana, con aire caidon extendia ciertos partes sanitarios y otros papeleos de su menester ya casi burocratico. De vez en cuando, con ojos anorantes, echaba un vistazo a los anaqueles de su despacho, llenos de antiguos libros de medicina pecuaria y a la mesa blanca con probetas, frascos, balanza, tubos de ensayo y el dorado microscopio, que como pajaro encantado reposaba bajo su campana de cristal. En las partes libres de los muros, quedaban, cubiertos de polvo suave y otonero, dibujos de anatomias animales, fotografias de caballos ejemplares y la orla de su promocion sobre la mesa, carpetas abarquilladas, libros de cuentas y el telefono.

Pero la verdad es que don Lotario, mas todavia que sus glorias y trajines profesionales, lo que solia anorar cuando se quedaba con la barbilla en la mano y los ojos en el ventanal, eran las famosas aventuras policiacas que le toco correr con el gran Plinio, hacia ya tantos anos… Y mas que anorar, con el corazon todavia repleto de esperanzas y el caletre bullidor, imaginaba, en muchos ratos de sus mananas burocraticas, las capitales aventuras que aun cabian en la historia de la G.M.T., y que cierto seguro, guiado por la fenomenal pericia de Manuel Gonzalez, de su Manuel, descubriria para mayor gloria de ambos y de su pueblo, Tomelloso… Cada dia solia sonarse un caso penosisimo que descubrir. Y en la manana que digo, en el mismo momento que su cerebro empezaba a dibujar los prolegomenos misteriosisimos de la muerte de siete hombres importantes del Casino de Tomelloso, sono el telefono que tenia junto al codo.

– ?Quien?

– ?Don Lotario?

– Dime Manuel.

– Me gustaria verlo a las doce treinta en la terraza del San Fernando.

– ?Hay algo?

– Si.

– ?Que?

– Una carta… de Madrid. Pero paciencia hasta las doce y treinta. Alli nos vemos.

– De acuerdo, Manuel.

Ni que decir tiene que a las doce empezo don Lotario a dar paseillos por la glorieta de la plaza. Desde el angulo donde estuvo antiguamente la gasolinera, hasta la misma esquina de la calle de la Independencia.

Y fue un lunes como dije, pocos dias despues del remate de vendimia, cuando el pueblo tiene color de breva y el aire calmo. Las bodegas estan llenas, los bolsillos fuellean de esperanza o estan hinchados de billetes nuevos (esos billetes recien esmaltados de verde que dan los bancos en octubre); las conversaciones apaciguadas, los cuerpos relajados, los jaraices recien limpios;y las vinas, coronadas de sienas y pajizos, de pampanos declinativos, lloran menopausicas y anorantes del fruto perdido. Todo el pueblo olia a vinazas, a caldos que fermentaban, a orujos rezumantes. Hasta las lumbreras llegaba el zurrir de tripas de las tinajas coliqueras. El sol del membrillo calentaba sin pasion, pero calentaba. Las moscas ultimas hacian circulos incompletos buscando la vereda de la muerte. Y la sequia de muchos meses mantenia los surcos abiertos, custrios, sin asomo de nacedura. Desde la misma orilla del pueblo se veian las vinas derrotadas, las pampanas caidas como trapos puestos a secar, sin el orgullo ya de aquellas ubres de oro y polvo que se llevo la lona. De cuando en cuando, bandadas de rebuscadores pasaban minuciosos entre los hilos, husmeando la gancha que se dejo la vendimiadora manisa o deprisera; el rincon de fruto que perdono la navaja; el racimo medroso bajo el sobaco de la cepa. La cosecha fue mas corta que el ano anterior, pero las