— это не наука.
Но при этом Фрейд знал анатомию и физиологию на самом высоком научном и медицинском уровне. На протяжении нескольких лет он проводил исследования, занимаясь микроанатомией нервной ткани в знаменитом физиологическом институте Эрнеста Брюкке в Вене. И после того, как необходимость достойно зарабатывать заставила его уйти из лаборатории и заняться медицинской практикой, его научный энтузиазм и стремление внести вклад в науку постоянно уводили его мысль от клинических частностей к общим законам. Физиологическая подготовка Фрейда наложила сильный отпечаток на созданную им психологию: он стоял на позициях детерминизма, веря, что у всего есть причина. Психические структуры и функции он представлял по аналогии с физиологической моделью экономии энергии. Фрейд также рассматривал как индивидуальное развитие, так и культуру в целом в свете эволюционной теории. Принимая во внимание все это, многие ученые сочли, что психоанализ надо оценивать как естественную науку, и убедившись, что тот не отвечает установленным экспериментальной психологией стандартам, отмахнулись от него. Эти ученые впоследствии приписывали известность Фрейда доверчивости публики, преходящей интеллектуальной моде и привлекательному стилю изложения.
Но все это еще не дает ответа на вопрос о том, почему Фрейду удалось занять такое важное место в истории. Когда он писал о своих пациентах, о бессознательном или о сексуальности, он полностью осознавал — иногда даже болезненно, поскольку страстно желал быть оригинальным, — что перефразирует представления, содержащиеся в античных мифах, художественной литературе и критической мысли. В частности, в его работах чувствуется влияние Ницше, хотя трудно точно определить характер этого влияния. Фрейд был превосходно начитан — он, к примеру, читал Шекспира в оригинале — и превосходно писал на немецком языке; в 1930 г. во Франкфурте он был удостоен премии Гёте. Он коллекционировал предметы античного искусства, и образ археологических раскопок, при которых снимаются верхние слои и обнажаются глубинные уровни, хорошо подходит к его психологии. Эти интересы, как и естественно-научное образование Фрейда, нашли отражение в его подходе к симптомам пациентов и в его общих представлениях о психике. Например, когда Фрейд писал об энергии, это понятие связывалось им то с физическими, то с психическими процессами. Он опирался как на мистическую философию природы Фехнера, так и на научную физиологию Брюкке. Он рассматривал своих пациентов как клинические образцы, но он также помогал им сочинять истории, в которых их жизнь и страдания получали смысл. С одной стороны, Фрейд внушал многим своим читателям и последователям надежду на то, что создает объективную науку; с другой стороны, он делал познаваемым субъективный мир, удаляя те слои нашей психики, которые лгут и вводят нас в заблуждение. Следовательно, неверно подходить к психоанализу с естественно-научными критериями; его нужно оценивать как гуманитарную науку — с точки зрения понятности и осмысленности.
Некоторые читали и оценивали Фрейда как ученого-естествен- ника, другие же — как ученого иного типа, который ищет систематического, непротиворечивого и объективного понимания психики, но не обязательно в рамках естествознания. Последние видели в работах Фрейда особый язык описания, дисциплину, подобную литературе или истории, но прежде всего — практический ответ на страдания отдельных людей. Сам Фрейд стремился к тому, чтобы быть ученым в обоих смыслах, и у него были последователи, считавшие, что психоанализ может стать естественной наукой; но для большинства из тех, кто интересуется его работами век спустя, это не столь важно. Читатели Фрейда начала XXI в. утверждают, что его способ мышления может сделать человеческую жизнь яснее и богаче. Те, кто интересовался теорией, нашли психоанализу параллели в феноменологии и литературоведении и использовали эти параллели как свидетельство того, что интерпретации, подобные фрейдистским (насколько они их понимали), могут быть точными и вести к построению научного знания.
Среди всех этих сложных дискуссий свое место занимал и вопрос о терминологии Фрейда и адекватности перевода. В Англии между 1953 и 1973 гг. выходило так называемое «Стандартное издание» работ Фрейда по психологии в 24 томах под общей редакцией Джеймса Стрейчи (James Strachey, брат писателя Литтона Стрейчи). Во многих отношениях это прямо-таки памятник самым дотошным научным исследованиям. Благодаря прежде всего этому изданию Фрейд стал доступен всем тем, кто не читает по- немецки; оно вызвало к жизни огромное количество англоязычных комментариев к Фрейду. Однако у этого многотомника нашлись критики, утверждавшие, что Стрейчи и его переводчики находились под влиянием авторитета естествознания и подбирали английские слова с естественно-научным смысловым оттенком для перевода таких терминов, которые в немецком языке имели гуманитарные или даже мистические коннотации. Например, слово Seele переведено на английский как mind (в русском переводе — психика), тогда как его можно было передать как soul (душа), а слово das Ich переведено как the ego (Эго), тогда как это можно было передать местоимением I (Я). Критики также указывали на то, что слово «энергия» в английском языке звучит механистически, тогда как Фрейд, обсуждая психическую энергию, мог иметь в виду философию воли, о которой писал, например, Шопенгауэр. На рубеже XX и XXI вв. работы Фрейда стали появляться в новом переводе на английский язык.
Дело здесь было не только в словах: предметом обсуждения стал вопрос о том, должно ли знание о людях, чтобы быть научным, следовать образцу естествознания. Психология Фрейда отличается эмоциональной и оценочной окраской, речь в ней идет о глубинных слоях психики и сексуальных энергиях, вызывающих беспокойство общества; поэтому дискуссия о том, в какую форму должно вылиться знание о нас самих, приобрела особую остроту. Так уже было раньше в спорах об альтернативном лечении магнетизмом, или гипнозом, которое практиковали Месмер и гипнотизеры XIX в. Так было и в эпохи fin de siecle, конца века, — в 1890-х и потом снова в 1990-х гг., когда буржуазный мир тревожили раздумья по поводу нервных расстройств, культурного кризиса и несовершенства научного мировоззрения.
И до Фрейда существовал большой массив литературы о бессознательных явлениях психического. Романтизм, например, стремился к пробуждению скрытых сил души. Для Викторианской эпохи была в высшей степени характерна озабоченность сексом; оборотной стороной запрета на публичное обсуждение этой темы в
в. стала одержимость ею в приватной сфере. Когда около 1900 г. начали выходить работы Фрейда, сексология уже заняла свое место среди медицинских дисциплин. Что касается толкования сновидений, то оно было древним искусством, с помощью которого люди пытались познать «другого» в себе — некую чужеродность, которая, однако, представляется неотъемлемой частью идентичности человека. И до Фрейда в снах также видели отражение конфликта между желанием знать и боязнью безумия, между просвещением и его противоположностью. Фрейд и сам отмечал, что все его идеи уже появлялись в литературе. И все же именно его труды определили форму и язык этой дискуссии в XX в.
7.2. Фрейд и ранний психоанализ
Как он сам себя называл, конквистадор духовного мира, герой, спускающийся во тьму души, чтобы возвратиться, неся факел истины, — Фрейд дал повод для появления необычайного количества легенд о своей юности. Некоторые ранние историки находили истинно германский дух в рассказе Фрейда о том, как он заинтересовался естественными науками после знакомства с лекцией, посвященной знаменитому лирическому эссе о природе (которое тогда приписывали Гёте). Другие биографы, напротив, делали акцент на его еврейской идентичности и на присущем еврейскому народу ощущении избранности — Фрейду казалось, что ему суждено испытать откровение. Его предки приняли участие в массовом переселении евреев из восточной и центральной Европы на запад, в провинциальную Австро-Венгрию и дальше, в такие города, как Вена. По пути эти люди в разной степени перенимали образ жизни немецкоязычного населения. Подобно многим способным студентам, Фрейд выбрал медицину: карьера врача открывала таким людям, как он, дорогу вверх по социальной лестнице. Не желая быть просто врачом, он проявлял интерес к научным исследованиям. Однако поскольку вакансий в этой области не было, а ему нужно было прочное положение для того, чтобы жениться, Фрейд переключился на медицинскую практику, поработал в разнообразных венских учреждениях в качестве специалиста по неврологии и стал частным консультантом по нервным болезням. Он также неосторожно экспериментировал с кокаином в надежде на то, что быстрое открытие в этой малоизученной области медицины сделает ему имя. Он отложил на пять лет, пока не устроится сам, свою женитьбу на Марте Бернайс (Martha Bernays, 1861–1951), дочери еврейского купца из Гамбурга. Цена
