ского Союза. Ущерб, похоже, непоправим. Воздух в Софии в семь раз
менее пригоден для дыхания, чем в Париже при предельно допустимом
уровне загрязнения, а речной порт Русе на румынской границе облада-
тель бесславного титула самого грязного города в мире. Беда никогда не
приходит одна: поскольку архитектура болгарской столицы вскормлена
нищетой и сталинизмом, к загрязнению природы добавляется загрязне-
ние архитектурного облика.
Желю Желев. Человекпростак 157
Страна, полузабытая миром, настолько заслоненная великой Россией, что считалась чуть ли не ее шестнадцатой республикой. Страна с пас-
сивным, сельским, не любящим русских населением, которое Запад счи-
тал советским в душе, забыв о том, что угнетенный народ подобен тихо-
му омуту. Восточный ветер затаился там, как и в других местах, под пеп-
лом сгоревшего коммунизма. В конце пятидесятых годов бразды правле-
ния в Софии взял в свои руки Тодор Живков, установив затем рекорд
долгожительства среди диктаторов Восточной Европы. Бывший типо-
графский рабочий, сын бедного крестьянина, он сумел подружиться с
верхушкой номенклатуры и смог добиться для своей республики наи-
большего объема помощи. За это пришлось расплачиваться. «Когда в
Москве дождь, в Софии раскрывают зонтик», смеялись болгары. Однако
добрый царь Тодор сумел и вовремя дистанцироваться от Кремля. С
1981 года он повел Болгарию к началу реформ. Слишком слабое, слиш-
104
ком запоздалое, медленное открытие страны миру лишь ускорило его
падение в день падения Берлинской стены. Нынешний пенсионер тота-
литаризма, Живков коротает свои покаянные дни в предместье Софии.
«Если бы начать жизнь сначала, заявил он в одном из интервью, я даже
не был бы коммунистом, и, живи Ленин сегодня, он сказал бы то же
самое». Товарищ Ленин должен перевернуться в своем Мавзолее.
Странное государство без властных структур, в котором власть противо-
речит сама себе, а оппозиция остается безымянной. Революция нача-
лась в актовом зале философского факультета. Около сотни писателей, философов, научных работников, многие почтенного возраста, основали
клуб в поддержку перестройки. Душой клуба стал некий 158 Жак Сегела
Желю Желев. Как и другие смуты в странах Восточной Европы, это было
поначалу фрондой поэтов. За оружие первым берется интеллект где бы
то ни было и когда бы то ни было. Желеву в то время пятьдесят три
года, он из скромной сельской семьи: Болгария крестьянская страна. Это
не помешало ему прекрасно учиться, ив 1958 году Желев получает ди-
плом философа. Он был исключен из партии сразу после защиты дис-
сертации за ее подрывной характер и сослан на поселение в деревню
жены, где работал плотником. Десять лет провел он в этом чистилище, а
затем представил свою работу на повторную защиту и получил степень
доктора философии. Однако во властные структуры он все равно не во-
шел.
В 1981м он публикует труд «Реальное пространство и фашизм» роман-
тический и критический памфлет, основанный еще на его студенческих
изысканиях. Под прикрытием бичевания нацизма автор высмеивает ком-
мунизм. София смеется и начинает задумываться. Все рассказывают
анекдоты, подтекст которых полон горького сарказма. Так, некий гражда-
нин звонит в Центральный комитет:
