Один из присутствующих робко зааплодировал, остальные последовали
его примеру. Итак, потребовалось обратиться к конкретике, чтобы уста-
новилось доверие. Увы, эйфория длилась недолго. Где мы найдем бу-
магу? спросил генеральный секретарь.
Как, изумился я, у вас не на чем напечатать простенькую листовку?
Коммунисты прибрали к рукам все запасы бумаги и закрыли фабрику...
ответил он. Ничего себе демократические выборы! воскликнул я.
Удивительнее всего то, что это вас удивляет, бросил Желев, но мы вы-
крутимся. Отпечатаем листовки в Греции, где у нас есть верные друзья, а через границу их перенесут на себе наши люди.
Никогда прежде я не мог бы вообразить, что моя работа будет связана с
контрабандой. Равным образом никогда еще ни одна из моих листовок
не знавала такого колоссального успеха. Слух о ней распространился по
всей Болгарии, и постер Желю Желев. Человекпростак 167 стал знаме-
нит раньше, чем попал на стены. Он стал символом кампании и обретае-
мой свободы. Все хотели иметь экземпляр у себя дома, чтобы проде-
монстрировать свой личный вызов режиму. В очередной раз реклама
111
рекламы оказалась эффективнее, чем сама реклама.
Но на этом сюрпризы не закончились. После «хепенинга» Желю Желев
пригласил меня отобедать у него дома. Будущий президент Болгарии
жил с женой и двумя детьми в двухкомнатной квартирке на грани нище-
ты. Дома он сразу переоделся и сел за стол в футболке и джинсах. Не
успел я удивиться этой фамильярности, как увидел, что его супруга до-
стала гладильную доску и стала приводить в порядок только что снятый
единственный приличный костюм своего мужа. В этот момент я от всей
души пожелал, чтобы этот народ освободился от такой вопиющей бед-
ности, мерзости и угнетения. Возвратившись в Париж, я принялся за ра-
боту опять с Мульераком и Тапиро, союз которых на протяжении всех
наших кампаний воплощал собой гармоничное единение слова и образа, юности и таланта, профессионализма и страсти.
Нам требовалась простая и недорогая идея. Ведь финансировал кампа-
нию, как уже повелось, я сам. Мы в очередной раз остановились на сим-
волике детства, которая так удачно сработала в Венгрии. На сей раз
юная пара, мальчик и девочка, бредущая по серым улицам Софии. Вне-
запно перед ними встает стена, на которой краской из баллончика выве-
дено: «45 лет хватит!» Не в силах больше терпеть, ребятишки берутся
за руки и бросаются на препятствие.
И свершается чудо: стена под их мощным натиском рушится, и непри-
глядная улочка превращается в бескрайний луг. Они бегут к свободе, 168 Жак Сегела глядя на небо, на котором появляется лозунг кампании:
«Отныне время принадлежит нам». Великолепное болгарское выраже-
ние, имеющее двоякое значение: что настало наше время и что будущее
за нами.
Я ухватился именно за эту формулу, столь выразительную и богатую по
смыслу, так как предложения моих софийских собеседников оказались
слишком дилетантскими: «Будем свободными сегодня и богатыми зав-
тра», «Лидеры Союза демократических сил пришли не из хором», «Я
мать семейства и буду голосовать за Желева, который обещает частную
собственность», «Да пребудет с нами Бог». Конечно, политическая
112
реклама не должна быть сложной, но и наивность имеет пределы! Я по-
