Джоди Пиколт
Обещание
Каждый раз, когда я беседовала с людьми, собирая материал для этой книги, она менялась, пока не стала чем-то совершенно другим. Не тем, что я ожидала. А гораздо лучше. За личный вклад и художественные детали хочу поблагодарить доктора Роберта Ракусина, доктора Тию Хорнер, доктора Джеймса Умласа; Паулу Сполдинг, Кэндис Уокмен, сержанта полиции Билла Макги, Алексис Алдахондо, Кирсти Депи, Джули Ноулз, Сирену Кури и ее друзей; начальника окружной тюрьмы Графтона Сидни Берда; сержанта полиции, детектива Фрэнка Морана, патрульного Майка Эванса и начальника полицейского участка Ганновера, штат Нью-Гемпшир, Ника Джиакконе. Еще раз спасибо моим первым критикам – Джейн Пиколт и Лауре Гросс; моя благодарность Бекки Гудхарт, которая со своей командой в Морроу вернула мне веру в издателей. И наконец я благодарю свою «Команду мечты» за работу допоздна, ради общего дела – юристов Андреу Грин, Аллегру Любрано, Криса Китинга и Кики Китинга.
Часть I
Соседский мальчик
Кто полюбил не с первого ли взгляда?
Давай обнимемся и с этого момента дадим обет мы вечно делить невзгоды и печали.
Настоящее
Ноябрь 1997 года
Слова излишни.
Он обнял ее, и когда она обняла его в ответ, перед ее мысленным взором пронеслась вся его жизнь: вот ему пять лет – он белокурый мальчик; вот одиннадцать – угловатый подросток, растущий не по дням, а по часам; вот тринадцать – настоящие мужские руки. На черном небе показалась луна. Она вдохнула аромат его кожи.
– Я люблю тебя, – прошептала она.
Он нежно прикоснулся к ней губами, и она решила, что это ей только почудилось. Она слегка отстранилась» чтобы посмотреть ему в глаза.
И тут прозвучал выстрел.
Несмотря на то что обычно никто специально его не заказывал, столик в самом углу китайского ресторанчика «Счастливая семья» по пятницам всегда оставался за Хартами и Голдами, которые с незапамятных времен ужинали именно здесь. Когда-то давно они приводили с собой детей: тогда в укромном уголке ставились детские стульчики для кормления, доставались упаковки с подгузниками, и официантам, подававшим горячие блюда, с трудом удавалось лавировать между этими нагромождениями предметов. Теперь они приходили вчетвером» в шесть вечера врываясь друг за другом в зал ресторана, словно их влекло некое притяжение.
Первым пришел Джеймс Харт. Днем у него была операция и закончил он на удивление рано. Он взял лежавшие на столе палочки для еды, снял бумажную упаковку и зажал их между пальцами» словно хирургические инструменты.
– Привет! – У столика возникла Мэлани Голд. – Вижу, что не опоздала.
– Не опоздала, – ответил Джеймс. – Остальных пока нет.
– Да неужели? – Она сняла куртку и, свернув, положила ее за спину. – Мне так хотелось прийти вовремя. Похоже, я постоянно опаздываю.
– По-моему, – задумчиво сказал Джеймс, – ты никогда не опаздывала.
Их связывало одно – Августа Харт, Гас, но она еще не пришла. И они сидели, испытывая неловкость и пытаясь поддержать беседу, потому что знали друг о друге очень личное, то, о чем не говорят открыто. Эти секреты Гас Харт выбалтывала мужу в постели, а Мэлани – за чашечкой кофе. Джеймс откашлялся, продолжая вертеть в руках Китайские палочки.
– Что скажешь? – улыбнулся он Мэлани. – Может, бросить все к черту? И стать барабанщиком?
Мэлани зарделась – она всегда краснела, когда ее ставили в тупик. После стольких лет сидения за стойкой информатора, с которой она, можно сказать, срослась, она легко могла ответить на конкретный вопрос, но поддержать легкую беседу – увы. Если бы Джеймс спросил: «Какова численность населения в Аддис-Абебе?» либо «Можешь назвать точный состав химических реактивов в проявителе?» – она бы не покраснела, потому что ответ не мог обидеть собеседника. Но этот вопрос о барабанщике? Какого ответа он от нее ожидает?
– Тебе бы не понравилось, – ответила Мэлани, стараясь сохранять беспечный тон. – Нужно было бы отрастить длинные волосы и проколоть сосок. Или что-то вроде этого.
– А мне можно узнать, почему ты говоришь о проколотых сосках? – поинтересовался Майкл Голд, подходя к столику. Он наклонился и прикоснулся к плечу жены – легкое прикосновение, после стольких лет брака заменившее объятия.
– Не раскатывай губу, – осадила его Мэлани. – Это Джеймс хочет проколоть, не я.
Майкл засмеялся.
– Тогда тебя автоматически лишат права практиковать.
– Почему это? – нахмурился Джеймс – Помнишь нобелевского лауреата, с которым мы познакомились прошлым летом в круизе на Аляску? У него в брови была серьга.
– Вот именно, – согласился Майкл. – Чтобы сочинить стихотворение, состоящее из одних бранных слов, не обязательно иметь высокие награды.
Он встряхнул салфетку и положил ее на колени.
– Где Гас?
Джеймс взглянул на часы. Он жил по часам, Гас же вообще не следила за временем. Это ужасно его злило.
– Кажется, она должна была отвезти Кейт к подружке, с ночевкой.
– Ты сделал заказ? – спросил Майкл.
– У нас всегда заказывает Гас, – нашел отговорку Джеймс.
Обычно первой приходила Гас, именно благодаря ей ужин, как и все остальное, проходил гладко.
Словно в ответ на слова мужа в ресторанчик стремительно влетела Августа Харт.
– Боже, я опоздала! – воскликнула она, одной рукой расстегивая пальто. – Вы не представляете, что сегодня был за день.
Все приготовились выслушать одну из ее обычных историй, но вместо этого Гас подозвала официанта.
– Как обычно! – распорядилась она, широко улыбаясь.
Как обычно? Мэлани, Майкл и Джеймс переглянулись. Неужели все так просто?
Гас была профессиональной «палочкой-выручалочкой», не той, которая дает в долг, а человеком, готовым потратить собственное время, чтобы это не пришлось делать другим. К этому ее склонили вечно занятые американцы – «Сохраню ваше время» – не желавшие стоять в очередях в автоинспекцию или сидеть целый день дома в ожидании телемастера.
Она попыталась пригладить свои вьющиеся рыжие волосы.
– Сначала, – сказала она, зажав в зубах резинку для волос, – я целое утро провела в автоинспекции, что уже само по себе ужасно. Она попыталась собрать волосы в пучок – легче усмирить электрический ток! – и подняла глаза. – И вот подходит моя очередь – ну, знаете, я уже возле этого окошка – и у чиновника, клянусь Всевышним, случается сердечный приступ. Он умирает прямо на полу канцелярии.
– Какой ужас! – выдыхает Мэлани.
– Да уж. Особенно учитывая то, что они закрыли окошко и мне пришлось снова становиться в очередь.
