Казалось, он опешил от моей реакции.
От… мм… да говорят. Брансуик ведь маленький городок. Я просто полюбопытствовал, не подумайте плохо.
Я уезжаю. И хотела привести в порядок завещание, тем более что мой брат…
Я понимаю. Простите, не хотел вас обидеть, мисс Смайт.
Все в порядке, мистер Буржуа. Приятно было с вами работать.
Мне тоже, мэм. Едете в. какой-нибудь райский уголок?
Простите?
Я просто хотел спросить, красиво ли там, куда вы едете.
Не знаю. Я там еще не была.
Я вернулась на такси домой, с твердым решением поскорее покончить с этим делом… на случай, если мистер Буржуа все-таки заподозрил что-то нечистое в моих намерениях и сообщил об этом в полицию. Из окна машины я смотрела на темные в сумерках улицы Брансуика и мысленно прощалась с миром. Когда такси остановилось у моего дома, я дала водителю десять долларов чаевых. Он опешил и долго благодарил меня.
Я зашла к себе. Взяла письмо, адресованное Рут, и положила его на коврик у порога. Потом заперла за собой дверь. Сняла пальто. Уборщица разложила поленья в камине. Я поднесла зажженную спичку к растопке. Тут же вспыхнул огонь. Я пошла в ванную. Взяла из аптечки пузырек с таблетками. Пришла на кухню. Достала пакет, клейкую ленту и ножницы. Отнесла все это в спальню. Я положила пакет на подушку, отрезала четыре длинные полоски ленты и закрепила их на тумбочке. Теперь надо было выпить. Я вернулась в гостиную. Села на диван. У меня задрожали руки. Я налила в стакан немного виски. Выпила залпом. Руки по-прежнему тряслись. Я налила еще дозу. Опять осушила залпом. Виски приятным теплом разлилось по телу. Мой план был простым. Глотать штук по пять таблеток, запивая их стаканом виски. Когда бутылка опустеет, быстро перебраться в спальню, замотать голову целлофаном и лечь в постель. Виски в сочетании с таблетками гарантировало беспамятство в считаные минуты. И мне уже не суждено было проснуться.
Я достала пузырек с таблетками из кармана юбки. Отвинтила крышку. Отсчитала пять таблеток. Зазвонил телефон. Я не обращала внимания. Телефон не умолкал. Я налила полный стакан виски. Телефон все звонил. Я начала опасаться, что это Алан Буржуа проверяет меня — и, если я не отвечу, он вообразит самое худшее. Лучше было ответить, заверить его в том, что со мной все в порядке. Я высыпала таблетки обратно в пузырек. Сняла трубку.
Сара, это Дункан Хауэлл.
Черт. Черт. Черт. Я старалась выдержать невозмутимый тон:
Привет, Дункан.
Я, может, не вовремя?
Нет, все в порядке, — сказала я, сделав глоток виски.
Я слышал, тебя сегодня выписали из госпиталя. Как ты?
Замечательно.
Ты нас всех напугала. И читатели завалили меня письмами, спрашивают, когда вернется твоя колонка.
Приятно слышать, — сказала я, чувствуя, как дрожит в руке пузырек с таблетками. — Но… могу я перезвонить тебе позже? Или, может быть, завтра? Просто… я еще слишком слаба и…
Поверь мне, Сара… зная, в каком ты сейчас состоянии, я действительно не хотел звонить сегодня. Но я подумал, что мне следует поговорить с тобой, прежде чем ты узнаешь…
Что узнаю?
Ты хочешь сказать, что сегодня к тебе никто не приезжал из Нью-Йорка?
Меня не было дома. Но кто мог ко мне наведаться из Нью-Йорка?
Это все из-за сегодняшней колонки Уолтера Винчелла.
Что?
Хочешь, я тебе зачитаю?
Конечно.
Предупреждаю, это не слишком приятно…
Читай, пожалуйста.
Дункан Хауэлл сделал паузу, нервно откашливаясь.
Как я и предупреждал., это не слишком приятно. И, конечно, я воспринял как оскорбление то, что нас назвали «местной газетенкой».
Сукин сын.
Полностью с тобой согласен. И знай, что мы все на твоей стороне.
Я снова потрясла пузырьком с таблетками, но ничего не сказала.
Есть еще кое-что, о чем тебе необходимо знать, — продолжил Дункан Хауэлл. — На самом деле, тут два момента. Оба неприятные. Первое: сегодня днем мне позвонил человек по имени Плэтт. Он назвался сотрудником юридического департамента журнала «Суббота/Воскресенье». Он пытался разыскать тебя… но поскольку понятия не имел о твоем местонахождении, решил обратиться ко мне, узнав из заметки Винчелла о том, что ты пишешь для нас. Как бы то ни было, он просил передать тебе, что, работая на нашу газету, ты нарушаешь условия контракта…
Это полная чушь, — сказала я, и мой голос прозвучал на удивление громко.
Я лишь передаю его слова. Он также просил сообщить тебе, что с этого момента журнал прекращает выплаты.
Ничего страшного. Все равно оставалось лишь несколько недель. Есть еще какие-нибудь хорошие новости?
Боюсь, заметка Винчелла вызвала нежелательные последствия.
Что за последствия?
Я получил два телефонных звонка от редакторов «Портленд пресс геральд» и «Бангор дейли ньюс». Они оба выразили серьезную озабоченность антиамериканскими обвинениями, прозвучавшими в статье Винчелла…
Меня нельзя упрекнуть в антиамериканизме. Так же, как и моего покойного брата.
Сара, я именно так им и сказал. Но, как и многие в наши дни, они ужасно боятся подозрений в симпатиях к коммунистам.
Но я не коммунистка, черт возьми, — закричала я и неожиданно для самой себя размахнулась и швырнула пузырек через всю комнату. Он ударился об камин и разбился вдребезги.
В «Мэн газет» никто этого и не говорит. И я хочу, чтобы ты твердо знала: мы полностью за тебя. Сегодня я переговорил с половиной членов нашего совета директоров, и все согласны со мной: ты наше самое ценное приобретение, и нас не запугает какой-то желтый писака вроде мистера Винчелла. Так что тебе гарантирована наша полная поддержка, Сара.
Я молчала. Я, не отрываясь, смотрела на пламя, в котором плавились мои таблетки. Мысли о самоубийстве улетели в трубу вместе с дымом. А с ним заодно и мое желание уйти из жизни. Покончи я с собой, и это было бы истолковано как капитуляция перед Винчеллом, Маккарти и прочими ублюдками,