В погоне за счастьем

Надеюсь, ты сможешь немного отдохнуть за время этого трансатлантического рейса, — сказал он. — У тебя усталый вид, Сара.

Я действительно устала. Да, и на ближайшие семь дней я планирую только сон. Если только меня пустят на борт.

А почему нет?

Разве можно попасть на борт трансатлантического судна без паспорта? И если госдепартамент не выдал паспорт Эрику…

Не волнуйся, тебе выдадут.

Джоэл оказался прав. В пять часов клерк паспортного стола вручил мне новенький зеленый паспорт, действительный в течение пяти лет. Мой адвокат сопровождал меня, на случай, если возникнут проблемы. Но никаких вопросов задано не было, никаких возражений не прозвучало. Клерк даже пожелал мне «счастливого пути».

Нам удалось поймать такси посреди безумия часа пик на Пятой авеню. У меня в запасе было всего сорок пять минут, чтобы добраться до причала 76, где был пришвартован теплоход «Коринтия», отправляющийся в рейс в половине восьмого вечера. Я смотрела в окно, наблюдая, как ночь опускается на Манхэттен. Мне вдруг захотелось выпрыгнуть из машины, броситься к ближайшей телефонной будке, позвонить Джеку. Но что бы я ему сказала?

Ты веришь в то, что все случается неспроста? — расслышала я собственный голос.

Джоэл с тревогой посмотрел на меня:

Ты обращаешься к настоящему еврею агностику, Сара. Я не верю ни в какие высшие силы и даже в такую глупость, как судьба. Я полагаю, что жизнь нужно прожить честно и всегда надеяться на лучшее. Что еще нам остается?

Если бы я знала, Джоэл. Если бы…

Что?

Молчание.

Если бы только Эрик получил тогда свой паспорт…

Сара…

Или уехал бы в Мексику на следующий же день… Если бы не оглянулся тогда в такси по дороге в аэропорт, не увидел бы этот городской пейзаж… Если бы только…

Не надо затевать эту игру в «если бы», Сара. В ней никогда не выиграешь.

Мы медленно ползли по 50-й улице. Добрались до Двенадцатой авеню. Свернули на юг, к 48-й улице. И наконец, въехали в ворота причала 76. Мы вышли из машины. Таксист передал мой чемодан и пишущую машинку носильщику. Тот отошел в сторонку, дожидаясь, пока мы попрощаемся. Я вдруг крепко вцепилась в рукав пальто Джоэла.

Что я здесь делаю? — спросила я.

Садишься на корабль.

Мне страшно.

Ты в первый раз покидаешь страну. Так что волнение вполне естественно.

Мне кажется, я совершаю ошибку.

Ты всегда можешь вернуться. Ведь не пожизненный срок едешь отбывать, ты знаешь.

Скажи мне, что я сумасшедшая.

Он нежно поцеловал меня в голову — как отец, благословляющий дочь.

Счастливого пути, Сара. Телеграфируй мне, где ты найдешь пристанище.

Носильщик откашлялся, намекая на то, что пора на борт. Я обняла Джоэла. Он осторожно отцепил мои руки от рукавов своего пальто.

Что я там буду делать? — спросила я.

При самом худшем раскладе — выживать. Собственно, чем мы все и занимаемся.

Я развернулась и пошла следом за носильщиком к трапу. Уже на подходе к главной палубе я обернулась. Такси с Джоэлом Эбертсом выезжало за ворота. Я не поднимала взгляд выше уровня улицы. Посмотреть вверх — означало послать прощальный привет Манхэттену. Но мне не хотелось долгих проводов. Я хотела покинуть город тихо и незаметно.

13

Через семь дней теплоход «Коринтия» пришвартовался в Гавре. Я ступила на французскую землю, слегка пошатываясь после долгой морской качки. Сразу взяла такси до железнодорожного вокзала, где пересела на экспресс до Парижа.

Спустя неделю я выписалась из отеля на рю де Севр и переехала в маленькую atelier[66] на рю Кассет в Шестом округе. Там я прожила следующие четыре года. Поначалу я брала уроки французского и проводила дни в кинотеатрах и брассери[67]. Потом нашла работу в небольшом франко-американском рекламном агентстве на Елисейских Полях. Через коллег по работе я попала в сердце разрастающейся в Париже американской общины — это было время, когда франк заметно ослабел, ветераны войны чувствовали себя королями, а дома все продолжалась «охота на ведьм», поэтому неудивительно, что во французскую столицу активно стекались экспаты. Я не сразу прониклась идеей общения с соотечественниками. Но постепенно жизнь американской общины захватила и меня. Особенно после того, как на одной из вечеринок я познакомилась с Мортом Гудманом — исполнительным редактором «Пэрис геральд трибюн».

Где-то я определенно слышал ваше имя, — сказал он после того, как наспредставили друг другу.

Вы когда-нибудь работали в Нью-Йорке? — спросила я.

Конечно, — ответил он. — Я три года проработал в «Колльерз», прежде чем меня перевели сюда.

Что ж, когда-то я писала для журнала «Суббота/Воскресенье».

О черт, так вы та самая Сара Смайт, — обрадовался он и настойчиво пригласил меня на ланч на следующий день. К концу того ланча он предложил мне иногда появляться на страницах его газеты с каким-нибудь очерком.

Я продолжала штамповать рекламу для своего агентства, но раз в несколько недель приносила материал и в «Геральд трибюн». Через три месяца Морт Гудман снова пригласил меня на ланч и спросил, не хочу ли я попробовать свои силы в колонке.

По традиции у нас еженедельно публикуется очерк о жизни в Париже глазами американца — местный колорит, la mode du moment[68]… ну и все такое. Так вот парень, который занимался этим в последние два года, на днях был уволен за то, что четыре раза подряд сорвал сроки сдачи материала, и все из-за его романа с бутылкой. А это означает, что вакансия свободна. Тебе это интересно?

Разумеется, я сказала «да». Моя первая колонка вышла в свет седьмого ноября 1952 года… через три дня после того, как Эйзенхауэр победил Стивенсона в борьбе за президентский пост. Те выборы — и усиливающиеся позиции Маккарти — укрепили мою уверенность в том, что пока мне лучше всего находиться в Париже. К тому же мне нравился город. Нет, я не принадлежала к восторженным романтикам, которые млели от запаха свежеиспеченных багетов в местной boulangerie[69]. Для меня Париж был многогранным — одновременно грубым и тонким, изысканным и банальным. Как любое интересное явление, он был противоречивым. Сознавая свое грандиозное величие, Париж считал себя уникальным местом обитания и снисходительно даровал парижанам привилегию жить в нем. В этом смысле он напоминал мне Нью-Йорк, который тоже был абсолютно равнодушен к своим гражданам. Американцы, с которыми я здесь познакомилась и которые ненавидели Париж, возмущаясь его высокомерием, как правило, были выходцами из более скромных городов, вроде Бостона или Сан- Франциско, где местный beau monde и люди, обладающие хотя бы какой-то