трудно прикинуть — на жизнь остается двенадцать часов. Из них восемь хорошо бы поспать. Пару часов тратишь на дорогу к месту съемок и назад. Остается два часа на жизнь, что обычно тратишь на подготовку к следующему съемочному дню. И есть еще тексты, что надо учить… Случаются травмы, так как сцены драк обычно снимаются по старинке — с большим количеством дублей и использованием каскадеров в самых крайних случаях. После травм актеры продолжают работать, как говорится, на морально-волевых… Кое для кого морально-волевые подразумевают алкоголь. Но я не пью во время работы — это табу… Тебе все еще интересно?
— А как в Голливуде снимают опасные сцены? — живо интересуется.
— Десятки камер, подробные репетиции с дублерами. Герой делает один — два дубля на крупных и средних планах. Самое сложное снимается с каскадерами. Засада в таких сценах — если большое число дублей. Люди быстро устают. Ошибаются. Отсюда все эти сломанные носы и челюсти. Чем больше камер, тем меньше дублей…
— Сколько у вас камер?
— Две.
Проводит пальчиком по шрамам у меня на руке.
— Это тебя на съемках?
— Нет.
— Почему-то я так и думала.
— Надо же, люди и не догадываются, насколько трудно быть актером, — вспоминает еще через какое-то время.
Я потный и тяжело дышу.
— Да, ужасно тяжело. Особенно, если встречаешься с двадцатилетними…
— Нет, правда! Они думают, быть актером просто! Типа, ходи по презентациям и премьерам, пей шампанское, купайся в славе! А когда актеры умирают молодыми, все недоумевают, почему.
За окном светлеет.
— Я решила — останусь у тебя, — говорит решительно, словно в знаменателе «теперь я с тобой, и я тебе спасу!»
— В смысле жить? — осторожно уточняю.
— Нет, я имела в виду сегодня до утра. Но, если ты захочешь, то могу и дольше.
— Даже не знаю, что сказать. Уже и так почти утро. А вообще…
Она привстает на локте и делает такую грустную мордочку, что любой другой на моем месте разрыдался бы.
— Что-то я не поняла, ты хочешь, чтобы я прямо сейчас уехала?
— Нет, конечно! …Но вообще, да…
— Я обижусь, — выдавливает и отворачивается к окну.
— Не обижайся! Просто, когда работаю, то сплю один, — поспешно объясняю. — Не высыпаюсь.
Хочется обнять ее, приласкать, как котенка. Но понимаю — тогда точно придется оставить у себя.
— Жаль, — говорю вместо этого очень спокойным, почти холодным голосом. — Тогда мы больше не увидимся. У меня такая работа — надо высыпаться. И много времени проводить в одиночестве. Я очень хочу с тобой общаться. Мы можем встречаться, устраивать превосходные вечера. Но ты будешь уезжать. Если ты не согласна…
— Согласна.
— Я не обижусь…
— Да, говорю же, согласна!
Повернулась, обняла, стала целовать… Господи, сколько же у нее не было секса? Или это для нее норма?
Бережно отстраняюсь, встаю, шлепаю к плите. Завариваю манную кашу.
— Ты проголодался? — кричит, слыша, как звеню кастрюлями. — Давай, я приготовлю?
— Нет, язва немножко беспокоит…
— У тебя еще и язва! — произносит таким тоном, словно по-другому и быть не могло.
Сидим, голые, на кухне. Ем кашу, а она смотрит и улыбается. Небо за окном на глазах светлеет.
По телефону вызываю такси. Стоит, одетая, в прихожей, протягивает руки.
— Ну, иди ко мне, герой, давай прощаться!
Мне вдруг так снова хочется, что не могу сдерживаться — срываю с нее одежду… Она садится на корточки, делает все очень нежно. Но я понимаю — быстро не получится. Трудно сделать за две минуты то, что надо делать часами…
…В одиннадцать разбудил домофон. Привезли воду.
Удивительно, спал так мало и выпил так много, да еще делал и то и другое с сигарой в зубах, а чувствую себя, как младенец! «Может, многие младенцы так и рождаются — с маленькими бутылочками вина и крохотными сигарками в беззубых пастенках? — фантазирую весело. — Может, за это и хлопают по попке, едва перерезав пуповину?»
Бодрящий наркотик в крови кипит! Сердце переполняют радость и желание всегда быть счастливым. Хочется звонить Глазкову, Тане, Вознесенскому, Бонч-Бруевичу, Путину, Господу богу! Рассказать им, как важно радоваться каждому мгновению, проведенному на земле! Мечтать, строить планы, замахиваться на труднодостижимое и не бояться, когда оно замахивается в ответ! Стараться во всем быть максималистом, как молодой и амбициозный удав, решивший сожрать на завтрак половозрелого быка, или как бычок- подросток, решивший на спор проделать не короткий путь в лабиринте желудочно-кишечного тракта половозрелого удава! «Глазков явно что-то подмешал в сигары! — думаю, не в силах успокоиться. — Бармен что-то подсыпал в вино! В поцелуях Тани была такая космическая благодать, как будто она натерла губы специальным волшебным блеском или незадолго до нашей встречи целовалась взасос с самим Иисусом Христом, Магомедом или Буддой…»
Скорей бы наступил вечер! Снова встретиться с Глазковым, пойти ужинать в хороший ресторан, на дискотеку, в толпу красивых и влюбленных в жизнь!
Принимаю горячий душ.
Выпиваю крепкий горячий кофе без молока.
Выхожу на улицу, чтобы подставить лицо солнцу и ветру.
Полдень. Тепло и солнечно. Осенью в солнечный день трудно без часов определить утро, или вечер. Солнце не поднимается и не опускается, а как будто неподвижно висит беспристрастным золотым фонарем. И свет другой. Мягкий. Как летом на закате. Или на рассвете далеко от дома, где ты прогудел ночь навылет с кем-то, кого уже и не вспомнить. И теперь идешь по пустынной морской набережной среди стариков, ковыляющих на утренний заплыв, поглядываешь на их измученные жизнью узловатые синие ноги, торчащие из отутюженных шорт, и ликуешь — все лучшее впереди!
Вечером звоню Глазкову. У него все утро и день были какие-то приключения, он усталый и не выспавшийся, собирается залечь спать.
Набрал номер Тани.
— А я как раз недалеко от тебя, — говорит. — Что купить?
…Сидим на диване у телевизора. Ем заказанный в ближайшем ресторане отварной говяжий язык с картошкой и помидорами, пью виски со льдом. Таня пьет воду.
— Хочешь сигару? — спрашиваю, видя, что она совсем не получает удовольствия от воды.
— Мне не нравится курить.
— Мне тоже. Но я подсел на вкус сигарного дыма — он помогает быстрее высыпаться и испытывать радость от ерунды. И то и другое в последнее время мне необходимо, как воздух…
Выкуриваем вместе небольшую сигару «Ромео и Джульетта», одну на двоих. «Господи, и кому пришло в голову так назвать сигары?! — думаю. — Чтобы оправдать название, я бы написал на коробках руководство: „Только для тинэйджеров. Рекомендуется выкуривать одну сигару на двоих перед сном. Для улучшения действия никотина лучше запивать раствором цианистого калия“». Целуемся на диване, по очереди прикладываясь к сигаре.
