- Я боюсь... Боюсь! - прошептала она.
- Кого? Этого человека?
- Да нет же, себя! И еще мне очень одиноко.
- Расскажите. Прошу, расскажите мне все, - мягко настаивал он.
Антиклея отстранилась и, прислонившись спиной к могучему стволу, окинула Дэвида мрачным взглядом.
- Вы испортили мне прическу!
- Простите меня... но вам нужна была вода...
- И вы окатили меня с ног до головы!
- Но это хорошо подействовало, мэм!
- Голова вся мокрая и за воротник стекает... Бр-р!
- Вы были в обмороке, сударыня. Почти не дышали.
Она укоризненно покачала головой, достала миниатюрный носовой платочек и принялась вытирать лицо и шею, потом затянула шнуровку.
- А как я попала сюда, в рощу? - недовольно спросила девушка.
- Я перенес вас, сударыня.
- Удивляюсь, как вам это удалось. Я ведь очень тяжелая?
- Чрезвычайно, мэм!
Антиклея насупилась еще больше.
- Тогда, должно быть, вы сильнее, чем выглядите, сэр.
- Да, мэм... Осмелюсь высказать смиренную просьбу: не ездите верхом на норовистых лошадях.
- Брут - не норовистый... А если и так, тем лучше.
- Он может вас убить...
- Жаль, что он этого не сделал.
- Не гневите Бога, мэм! Если бы вы действительно погибли...
- То это была бы ваша вина, сэр!
- Моя?! - Дэвид опешил. - Каким образом?.. Ради всего святого...
- Вы разбудили в нем дьявола - в сэре Невиле, конечно, а не в жеребце и он... Ах, да что там говорить... В общем, я седлаю Брута, только когда меня доводят до белого каления! После вашего визита сэр Невил словно обезумел. Что вы сделали? Почему он так разозлился?
- К сожалению, ничего, сударыня.
- Когда он в таком состоянии, его все боятся. Все, кроме меня. Чем скорее вы уйдете, тем лучше для вас... Это правда, что вы отняли у него пистолет - ну тот, что мне показывали?
- Да, мэм.
- Как это случилось? Расскажите.
- Мне просто повезло... Я первым дотянулся до ящика стола.
- Значит, вы его не украли? Это точно?
- Можно сказать, позаимствовал... чтобы предотвратить несчастный случай.
- Значит ли это, что сэр Невил угрожал вам? Или вы имеете в виду, что...
- Он был недостаточно проворен, мэм.
- Я рада, что вы не вор.
- Искренне благодарен.
- Вы смеетесь надо мной?
- Ни в коем случае, сударыня.
- Ну ладно, вор вы или не вор, а лучше вам поскорее уйти из этих мест.
- Думаете, он захочет мне отомстить?
- Не знаю... Но, когда он впадает в такое холодное бешенство, это всегда опасно.
- В таком случае я остаюсь. Поселюсь где-нибудь поблизости, а Лондон может и подождать. Придется временно разбить лагерь в Лоринг-вилледж.
- В таком случае вы - глупец! - воскликнула она разгневанно. - Самый настоящий глупец! Потому что остаетесь ради того, чтобы потешить свою дешевую гордость!
- Не только, сударыня. Помнится, совсем недавно кто-то что-то говорил о страхе и одиночестве. Так вот, я хочу, чтобы вы знали: у вас поблизости есть друг, который, если в том возникнет нужда, с радостью придет на выручку и на которого вы можете опереться в любой беде, потому что... Впрочем, этого достаточно.
- Потому что - что?
- Потому что моя мать учила меня помогать всем, кто попал в беду, особенно женщинам.
- Должно быть, это удивительно, когда у тебя есть мама, - сказала Антиклея, опустив голову и хмуро уставившись на журчащую воду. - А я вот никогда не знала своей матери... Она была парией... нищей... и умерла от измождения, когда я родилась... Иметь мать, которую помнишь и любишь... Наверное, я многое потеряла. Правда, у меня есть Белинда, она мне больше, чем...
Антиклея резко оборвала себя, взгляд ее моментально стал жестким, и в то же мгновение Дэвид вскочил на ноги, ибо в каком-нибудь ярде от ствола дерева, картинно опираясь на свою трость, стоял сэр Невил. Его породистые орлиные черты смягчала печальная улыбка.
- Прошу простить, если помешал, - заговорил он удивительно мягким баритоном. - Я ковылял мимо, но, услышав голоса, осмелился полюбопытствовать. Вы были так поглощены беседой, что, боюсь, я напугал вас.
- Действительно, сэр, вы изволили подойти совсем бесшумно! - Выпятив подбородок, с вызовом ответил Дэвид.
- Да, да, - вздохнул сэр Невил. - Моя хромота, как вы могли заметить, крайне безобразна, и я, чтобы лишний раз не смущать людей, стараюсь ходить как можно тише и незаметнее. Однако, сэр, я несказанно рад, что встретил вас и получил возможность выразить свое искреннее сожаление за прием, оказанный вам сегодня утром. Да простит меня Бог, я вспыльчивый, несдержанный старик, подверженный припадкам уныния и внезапного гнева. Моя дорогая Антиклея подтвердит, если захочет... Таким образом, сэр, я по доброй воле признаю свою вину и, моля вас о прощении, протягиваю вам свою руку в знак дружбы... Только вот примете ли вы ее?
Антиклея незаметно для сэра Невила бросила на Дэвида выразительный взгляд и едва уловимым движением покачала головой. Дэвид засомневался, но руки не протянул.
- Сэр Невил, - сказал он, покраснев. - Ваша неожиданная доброта... любезность... и это смирение, сэр... Я изумлен и не нахожу слов...
- Значит, я напрасно беспокоился...
Грустный, тихий голос, печаль задумчивого лица растрогали и устыдили Дэвида. Он не выдержал, порывисто шагнул вперед и пожал протянутую руку.
- Прошу, ни слова больше! Ваши недавние сомнения относительно меня вполне оправданны. Да и кто не засомневался бы, явись к нему нечесаный, небритый бродяга в этом диком наряде...
- Благородный юноша, - остановил его сэр Невил, - ваше великодушие безмерно тронуло мое сердце - гораздо глубже, чем я могу выразить словами...
Но его благородную речь внезапно прервал насмешливый хохот.
- О, сэр! - вскричала Антиклея, продолжая смеяться. - Не надо! Прошу, не надо больше! Мой носовой платок промок насквозь и не впитает больше ни слезинки!
Губы Антиклеи презрительно кривились, широко открытые глаза полыхали гневом. Потрясенный Дэвид даже отпрянул.
- Сударыня... - начал было он.
- Не трудитесь, сэр, - вздохнул сэр Невил. - Не браните и не упрекайте ее. Я один во всем виноват. Антиклея - лишь результат моего воспитания... В ней с детства чувствовались задатки неистового, необузданного нрава, а я упустил... Но она еще дитя, чье сердце и чьи чувства пока дремлют. Когда-нибудь ты проснешься, моя Антиклея, да... проснешься для любви и женственности. И - кто знает? - может быть, тогда ты станешь чуточку добрее к старому, безобразному калеке...
И сэр Невил быстрым движением коснулся тонкими пальцами влажного золота волос. Он как будто
