часы.
Сможет ли доктор Боб принять ее? Ну да, на прошлой неделе всего за час до приема она предупредила, что не явится. Велика важность. Ничего страшного, что он потребовал от нее оплаты. Но записать кого-то на ее время? Это несправедливо.
Она взглянула на коричневый бумажный пакет, который лежал рядом на стуле. Мэгги втайне надеялась, что сок трех стейков уже протек на белую обивку сидений.
Пассивная агрессия? Она это хотела узнать?
Нет. Она до сих пор пыталась объяснить себе, почему так нуждается в этой терапии сейчас, а когда денег не было, не нуждалась. Без денег и несчастный — это нормально. Но иметь деньги и не бросаться на стены от радости — как-то неправильно. Да, успех таит в себе опасность.
Она снова посмотрела на часы.
— Ну давай же скорее.
В конце концов, ей пора бежать домой со стейками, но только после приема… который должен был начаться двадцать минут назад. Доктор сказал, что задержится на час. Смешно — Мэгги всегда думала, что час у психотерапевта — это пятьдесят минут, а не все восемьдесят.
Наконец дверь открылась, и доктор Боб улыбнулся ей, зазывая в свой кабинет. Она не увидела его предыдущего клиента, тот, по-видимому, скрылся за другой дверью — доктор Боб не хотел, чтобы его посетители встречались. Вроде потому, что личная жизнь неприкосновенна. Но Мэгги подозревала, что на самом деле ему не хотелось, чтобы клиенты обсуждали стоимость его услуг. А цены эти были почти неоправданными.
По комнате стелился аромат дорогого парфюма. Значит, у доктора только что была женщина или пациент неопределенного пола. Проблема половой принадлежности — так называлась седьмая глава в книге «Люби и будь свободным». Лучшая, черт возьми, глава в этой книге.
— Здравствуйте, Маргарет, — сказал доктор Боб, усаживаясь за стол напротив стены. Он кивком пригласил ее сесть в одно из двух кресел, стоявших под прямым углом, заглянул в открытую папку и повернулся к ней.
Мэгги никак не могла привыкнуть, что сидит всего в трех футах от доктора в его тесном кабинете. Пациенты-клаустрофобы, видимо, с трудом выносили это место.
— Здравствуйте, доктор Боб, — ответила Мэгги, натягивая улыбочку и старательно избегая смотреть на него и на коробку салфеток, которая стояла на маленьком столике между креслами. Она не пользовалась ими больше двух лет. — Простите, что не пришла на прием на прошлой неделе. Я всю ночь работала и, должно быть, потеряла счет времени.
— А как вы думаете, Маргарет, почему вы так поступили? — спросил психолог, глядя на нее поверх очков в золотой оправе. Ниже среднего роста, полноватый, доктор Боб выглядел немногим лучше, чем в начале своей карьеры, но, надо отдать ему должное, он старался, поскольку его книга значилась в списке бестселлеров.
Мог бы позволить себе кабинет побольше или кресла поудобнее. Или прическу поприличнее.
— Я уже сказала, почему так получилось, — ответила Мэгги, мысленно ругаясь, поскольку позволила себе защищаться. — Я не спала всю ночь, работала.
— Всю ночь, Маргарет? Но это слишком. И, конечно же, курили?
Мэгги опустила подбородок, стараясь не чувствовать себя подростком, которого вызвали к директору школы за то, что подложил жвачку на стул учителя.
— Да, курила.
— И до сих пор курите? Я чувствую запах. Это некрасиво, Маргарет, вы же понимаете. Не потому ли вы собирались бросить вредную привычку? Здоровье прежде всего, но если вас тревожит именно запах, мы можем поработать над этим, после чего вы найдете свою привычку социально неприемлемой.
Он наступил на больную мозоль Мегги, и у нее просто сорвало крышу.
— Привычку? Доктор Боб, мы уже проходили это. Грызть ногти — это дурная привычка. А вот когда копаешься в мусорке, чтобы найти окурок, это уже не привычка. Когда стоишь на улице посреди метели, чтобы вдохнуть никотин после обеда в ресторане, это тоже не привычка. Это зависимость, — закончила она недовольно.
— Да, да, мы много говорили о зависимости. И я не хочу повторять, что у вас оральная фиксация. Сигареты, чипсы, шоколадки. Вся беда в том, что вас рано отняли от груди и не было теплых отношений с матерью. Мы это обсуждали.
«Да пошел ты…» — хотела сказать Мэгги, открыв рот, но получилось:
— Я знаю, доктор Боб. Я пробую бросить. Правда.
Трусиха. Она ходит к психиатру, потому что трусиха, а вовсе не потому, что хочет бросить курить и все такое.
— Да, у меня новости. Я не говорил, что мы с Бернис подписали соглашение на вторую книгу? И я должен сказать вам спасибо, Маргарет.
Мэгги усмехнулась и поискала салфетку. Нет, она не плакала, но ей нужно было чем-то занять руки. Почему доктор Боб не видит, что и рукам нужно все время что-то вертеть?
— Спасибо, только я не сделала ничего особенного. Лишь познакомила вас.
— Конечно. Книгу ведь написал я. Но я о другом, Маргарет. Мы договариваемся на отказ от курения и избавляемся от дурной привычки жевать что ни попадя. — Он коротко рассмеялся и добавил: — Не подводите меня, бросайте свои дурные привычки, Маргарет. Иначе попадете в категорию «А», в которую входят те, кто бросал курить, но не смог, потому что на самом деле и не пытался.
— Ух ты, круто. — Мэгги скомкала салфетку и представила, что сделает доктор Боб, если она скатает ее трубочкой и подожжет. — Простите, может, нам сменить тему? Мне казалось, что мы бросаем курить уже больше года, но, оказывается, мы только начали.
— Нет, не бросаем, Маргарет. Это лишь для отвлечения внимания. Мы работаем с вашим страхом быть отверженной и с заниженной самооценкой. Для творчества ваше детство — просто золотое дно, но эмоционально это высохший колодец. Погодите… Я, кажется, перепутал метафоры. Это была метафора?
— Откуда мне знать? Для этого бог сотворил редактора. — Мэгги подалась вперед. — Послушайте, доктор Боб, у меня есть проблема. Творческая. Я хочу поделиться с вами неким сюжетом.
Доктор Боб сел прямо и сложил руки на коленях, посверкивая кольцом с бриллиантом.
— Вы просите у меня профессионального совета? Это лестно, Маргарет. Спасибо.
— Пожалуйста. — Мэгги на мгновение закусила губу. Ведь она никогда не распространялась насчет своих идей. Писатели пишут, а не разговаривают. — Ну, ладно, слушайте. У меня есть сюжет для книги. О писателе.
— Как мы с вами?
Мэгги поразмыслила, пытаясь представить доктора Боба коллегой.
— Ну да, — она кивнула. — Как мы с вами. И дело в том, что у этого писателя проблема.
— У него проблема, Маргарет?
— Да. У него. Знаете, я думаю о том, чтобы начать новую серию, где главным героем будет писатель. Автор детективов с некоторыми… личными проблемами.
— Пишите то, о чем знаете, — доктор Боб удовлетворенно вздохнул.
Мэгги стиснула зубы и сосчитала до пяти.
— Разумеется, доктор Боб. Значит, автор детективов. В его книге есть персонаж, как бы продолжение самого автора, и он расследует все детективные истории. Вы понимаете?
Доктор Боб великодушно улыбнулся:
— Думаю, что понимаю.
— Хорошо. Итак, однажды автор книги, написав десятую или какую-то по счету книгу, обернулся и — бац! — увидел своего персонажа.
— А где он его увидел?
Вновь появилось желание заорать. Мэгги прикусила губу, чтобы не сказануть лишнего.
— В гостиной. Персонаж. В гостиной этого автора. Автор писал настолько сильно, что его герой ожил. Хоп! И прямо в гостиной.
